Có vài người, vài chuyện, đã đến lúc nên buông xuống.

11

Ngày hôm sau, tôi đặt vé máy bay cho bố mẹ về nhà.

Tôi đưa họ đến sân bay, đưa cho họ một tấm thẻ ngân hàng.

“Bố, mẹ, trong này có hai trăm nghìn.”

“Hai người cầm lấy, về nhà sống cho tốt.”

“Mật khẩu là sinh nhật của bố.”

Bố tôi nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, cuối cùng vẫn nhận tấm thẻ.

Còn mẹ tôi từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một lần, như thể tôi là người xa lạ.

Tôi biết bà vẫn trách tôi vì chuyện của Tống Nhã.

Có lẽ trong lòng bà, dù con gái làm sai thế nào cũng đáng được tha thứ.

Còn tôi – người vạch trần sự thật – lại trở thành kẻ phá hoại gia đình.

Tôi không muốn tranh cãi nữa.

Đạo khác nhau thì không cùng đường.

“Con còn việc ở công ty, phải về trước.”

“Hai người… giữ gìn sức khỏe.”

Nói xong tôi quay người rời đi, không quay đầu lại.

Tôi không lập tức về thành phố của mình.

Mà đến bệnh viện nơi tôi từng phẫu thuật.

Tôi tìm bác sĩ điều trị chính, làm kiểm tra lại.

Bác sĩ nói tôi hồi phục rất tốt, chỉ cần chú ý giữ gìn.

Rời bệnh viện, tôi có cảm giác như đã qua một đời.

Chỉ trong một tháng mà xảy ra quá nhiều chuyện.

Cuộc sống của tôi như bị đảo lộn hoàn toàn rồi lại sắp xếp lại.

Tôi giải quyết hết mọi việc ở Thâm Quyến.

Ăn một bữa với anh Vương, trả phí luật sư và cảm ơn anh.

Anh vỗ vai tôi nói:

“Đàn em, cậu trưởng thành rồi.”

Tôi cười, không nói gì.

Đúng vậy.

Trưởng thành rồi.

Cái giá là mất đi một gia đình.

Trở về thành phố của mình, cuộc sống dường như trở lại quỹ đạo.

Tôi làm việc chăm chỉ, dùng bận rộn để lấp đầy thời gian.

Tôi dùng số tiền đó trả trước mua một căn hộ nhỏ gần công ty.

Không lớn, nhưng đủ yên ổn.

Khi cầm sổ nhà, tra chìa khóa vào ổ và mở cánh cửa thuộc về mình, tôi mới thật sự cảm thấy vững lòng.

Sau đó rất lâu tôi không liên lạc với gia đình nữa.

Không có tin của họ, họ cũng không có tin của tôi.

Chúng tôi như sống ở hai thế giới song song, không quấy rầy nhau.

Cho đến một năm sau.

Trước Tết, tôi nhận được cuộc gọi của một người họ hàng lâu ngày không gặp.

Là một bà cô họ của tôi.

Bà hỏi han vài câu rồi cẩn thận nhắc đến chuyện nhà tôi.

“Tiểu Hà à, con… vẫn còn giận bố mẹ sao?”

“Không.” tôi nói nhạt.

“Thế Tết này… con có về không?”

“Công ty bận, con không về.”

Bà cô thở dài.

“Haiz, đứa trẻ này…”

“Con cũng đừng trách mẹ con, bà ấy khổ tâm lắm.”

“Em gái con, Tống Nhã… nó… nửa cuối năm ngoái đã về rồi.”

Trong lòng tôi không có gợn sóng.

“Ồ.”

“Khi nó về trông chẳng ra người nữa, gầy đến mức thay đổi hẳn.”

“Nó nói ở Thâm Quyến chịu khổ rất nhiều, làm việc lặt vặt, ở tầng hầm, sau đó thật sự không trụ nổi mới quay về.”

“Sau khi về thì nhốt mình trong phòng, không gặp ai.”

“Mẹ con ngày nào cũng khóc, bố con thì tóc bạc hết.”

“Không lâu trước đây mẹ con nhờ người mai mối cho nó.”

“Là người làng bên, nhà mở xưởng nhỏ, điều kiện cũng khá. Chỉ là người hơi thật thà, hơn ba mươi rồi vẫn chưa cưới vợ.”

“Hai bên gặp nhau, người ta rất vừa ý Nhã Nhã, nói chỉ cần nó chịu gả thì chuyện sính lễ không thành vấn đề.”

“Mẹ con khuyên nó đừng kén chọn nữa.”

“Kết quả hôm đó nó như phát điên, cắt hết quần áo mới mẹ con mua, còn nói… nói rằng đời này thà chết chứ không vì tiền mà cưới người mình không yêu.”

“Nó nói nó có lỗi với con, có lỗi với bố con, không còn mặt mũi sống nữa.”

“Nói xong nó chạy ra ngoài.”

“Bố mẹ con hoảng sợ, gọi hết họ hàng đi tìm, tìm cả ngày đêm mới thấy nó ở bờ sông.”

“Nó chỉ ngồi đó, không khóc không nói, mắt trống rỗng.”

“Từ đó nó càng không nói chuyện nữa. Bác sĩ nói… nó bị trầm cảm.”

Giọng bà cô càng lúc càng nhỏ.

“Tiểu Hà à, cô biết trong lòng con có oán.”

“Nhưng… nó dù sao cũng là em gái ruột của con.”

“Máu mủ ruột rà, đánh gãy xương vẫn còn dính gân.”

“Con xem… con có thể… về thăm nó một lần không?”

“Có lẽ con về, nó sẽ khá hơn.”

Tôi cầm điện thoại, im lặng rất lâu.

Ngoài cửa sổ, nhà hàng xóm đã bắt đầu đốt pháo hoa.

Rực rỡ, nhưng ngắn ngủi.

“Máu mủ ruột rà.”

Bốn chữ ấy từng là xiềng xích nặng nhất trong lòng tôi.

Vì nó, tôi đã trả giá bằng tiền bạc, tình yêu và tất cả.

Đổi lại chỉ là phản bội và tổn thương.

Bây giờ họ lại muốn dùng bốn chữ đó để trói buộc tôi.

Bắt tôi quay về cứu người em gái đã từng đẩy tôi xuống vực sâu.

Dựa vào cái gì?

“Cô.”

Tôi lên tiếng, giọng rất bình tĩnh.

“Bệnh của cô ấy không phải do con gây ra.”

“Là do lòng tham và sự hư vinh của chính cô ấy.”

“Con không phải bác sĩ, con không cứu được.”

“Huống hồ một người có thể báo cảnh sát bắt cả cha ruột, con không nghĩ cô ấy còn coi con là anh trai.”

“Gia đình của con đã mất từ một năm trước, trong đêm ở Thâm Quyến đó.”

“Con không quay về được nữa.”

Nói xong tôi lịch sự chào bà cô rồi cúp máy.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn pháo hoa nở rực trên bầu trời đêm.

Sắc màu lấp lánh phản chiếu trong mắt tôi nhưng không gợi lên chút gợn sóng nào.

Điện thoại rung lên, là một tin nhắn chúc mừng năm mới.

Tôi mở ra, là đồng nghiệp gửi.

Tôi mỉm cười, trả lời: “Chúc mừng năm mới.”

Rồi tắt điện thoại, tự mình nấu một bát bánh chẻo nóng hổi.

Năm mới này tôi đón một mình.

Nhưng rất yên lòng.

Có vài người, giống như chiếc răng sâu trên con đường đời.

Lúc nhổ đi sẽ rất đau, sẽ chảy máu.

Nhưng chỉ khi nhổ bỏ, thế giới của bạn mới thật sự không còn đau nữa.

12

Tôi từng nghĩ rằng mình và cái gọi là “gia đình” ấy đã hoàn toàn cắt đứt.

Nhưng cuộc sống luôn bất ngờ hơn cả kịch.

Nửa năm sau, vào một buổi chiều mùa hè, khi tôi đang ở công ty xử lý một bản báo cáo khẩn cấp.

Một số điện thoại địa phương lạ gọi tới.

Tôi tưởng là khách hàng nên bắt máy.

“Xin hỏi, có phải anh Tống Hà không?”

Giọng nói bên kia rất lạ, nhưng rất lịch sự.

“Đúng là tôi, xin hỏi anh là ai?”

“Tôi là nhân viên Bệnh viện Nhân dân thành phố. Ở đây có một bệnh nhân tên Tống Đức Dũng, trong mục liên hệ khẩn cấp ông ấy để số điện thoại của anh.”

Tim tôi chợt trĩu xuống.

“Bố tôi? Ông ấy làm sao?”

“Bệnh nhân đột ngột bị xuất huyết não, tình trạng rất nguy kịch, hiện đang ở phòng cấp cứu. Cần người nhà đến ký giấy ngay.”

Trong khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng.

Mọi ân oán, mọi khoảng cách, trước hai chữ “xuất huyết não” và “nguy kịch” bỗng trở nên nhỏ bé.

Gần như theo bản năng, tôi chộp lấy chìa khóa xe lao ra ngoài.

Khi xin nghỉ với trưởng phòng, giọng tôi còn run lên.

Tôi vượt qua mấy đèn đỏ, chạy đến bệnh viện với tốc độ nhanh nhất.

Trước cửa phòng cấp cứu, đèn đỏ chói mắt.

Mẹ tôi và Tống Nhã đang ngồi trên ghế dài ngoài hành lang.

Mẹ tôi như bị rút hết linh hồn, mắt vô hồn nhìn xuống đất.

Còn Tống Nhã…

Tôi gần như không nhận ra nó nữa.