“Chị chẳng phải vẫn luôn cảm thấy mọi thứ đều nằm trong tay mình sao? Chị và Trì Lâm giống nhau, tự phụ, kiêu ngạo. Để tôi đoán xem vì sao chị không đi cầu anh ta mà lại tới tìm tôi.”

“Là vì Trì Lâm không còn chịu nghe chị nữa, chị muốn lừa tôi về rồi bán cho Trì Lâm thêm lần nữa, đúng không?”

Giọng Kiều Minh Châu khựng lại.

Tôi bật cười, cười rồi hốc mắt lại bất giác đỏ lên.

“Kiều Minh Châu, tôi có toàn bộ bản ghi âm cuộc gọi và ảnh chụp email về những việc chị làm suốt hai năm qua. Chị còn quấy rầy tôi thêm một lần, tôi sẽ gửi hết cho truyền thông tài chính. Kiều thị bây giờ không chịu nổi vụ nổ thứ hai, chị biết hậu quả.”

Tôi cúp máy.

Sau khi màn hình tối xuống, tôi đứng bên cửa sổ ngẩn người một lúc.

Gió đêm lùa qua khe cửa mang theo hơi lạnh, tôi kéo chặt áo khoác. Ngoài phố vang tiếng cười của một đôi tình nhân, từ xa tới gần rồi lại từ gần ra xa, cuối cùng biến mất trong con hẻm hẹp.

Tôi cúi nhìn tay mình.

Pha màu suốt cả ngày khiến da đầu ngón hơi nhăn, nhưng lòng bàn tay khô ráo, không có mồ hôi.

Trước đây nhận điện thoại của Kiều Minh Châu tay tôi sẽ run, nhận điện thoại của cha môi sẽ run, bây giờ không còn phản ứng gì, bình tĩnh như nghe một cuộc gọi quảng cáo.

“Không đau nữa.” Tôi nói với chính mình.

Lần tiếp theo Trì Lâm xuất hiện trước cửa nhà thờ Thánh Phanxicô, tôi đang hoàn thiện mảng nếp áo cuối cùng của bức Chúa chịu nạn.

Anh không mang bất cứ thứ gì, không túi giấy, không hộp, không hoa, không ô.

Anh tay không bước vào, đứng cách tôi ba bước, im lặng đợi tôi hoàn thành nét đang làm.

Tôi biết anh ở đó, nhưng đến khi hoàn toàn thu xong mảng áo màu đất son ấy mới đặt bút xuống.

Tôi xoay người đối diện anh, trên tay vẫn dính màu chưa rửa sạch, bột khoáng xanh xám lấp lánh trong kẽ ngón.

“Kiều Thư,” Trì Lâm lên tiếng, giọng còn khàn hơn lần trước, “anh phải về nước.”

Tôi không nói, chờ anh tiếp tục.

“Sau này anh sẽ không tới nữa.” Trì Lâm nói.

Tôi đứng sau bàn thao tác, ánh nắng chiếu từ bên cạnh phủ lên gương mặt một lớp vàng ấm, biểu cảm từ đầu đến cuối không thay đổi.

“Thượng lộ bình an.” Tôi nói.

Khóe môi Trì Lâm kéo một chút, như muốn cười nhưng không cười nổi: “Anh còn một câu muốn hỏi em. Hỏi xong anh sẽ đi, sau này không tới nữa.”

“Anh hỏi đi.”

“Em có hận anh không?”

## Chương 23

Tôi im lặng vài giây.

Mấy giây ấy nhà thờ yên tĩnh đến mức ngay cả tiếng chim bồ câu vỗ cánh ngoài cửa sổ cũng nghe rõ.

Tôi nhìn Trì Lâm, thấy lớp nước mỏng trong mắt anh lóe lên dưới nắng rồi lại tối đi.

“Không hận.”

Có yêu mới có hận.

Không còn yêu, tự nhiên cũng không còn hận.

Trì Lâm nhắm mắt một lần.

Lúc mở ra, lớp nước ấy đã biến mất, thay vào đó là một sự bình tĩnh sạch sẽ như vừa được gột rửa hoàn toàn.

“Được.” Anh nói, “Vậy anh đi.”

Anh xoay người đi về phía cửa nhà thờ, tiếng giày da nện lên nền đá từng nhịp, vững vàng đều đặn.

Khi tới cửa, tay anh đặt lên mép cửa rồi dừng một nhịp.

“Kiều Thư,” anh không quay đầu, “nếu em hối hận, anh chờ em.”

Anh đẩy cửa đi ra.

Cửa khép lại, nhà thờ trở về yên tĩnh, ánh ngày từ kính màu đổ xuống, phủ một lớp sáng ấm lên bức Chúa chịu nạn vẫn chưa khô hoàn toàn.

Tôi đứng tại chỗ, lớp bột khoáng cuối cùng trên mu bàn tay khẽ phản sáng.

Tôi cúi nhìn rồi cầm tăm bông, chấm dung môi, rửa sạch tay.

……

Tin tức về nhà họ Kiều bắt đầu xuất hiện dày đặc. Đầu tiên là một dự án Đông Nam Á bị phanh phui gian lận tài chính, tiếp theo tài sản ở nước ngoài của Kiều thị bị đóng băng, sau đó ngân hàng ngừng cho vay, nhà cung cấp kéo tới tận cửa, lãnh đạo cấp cao đồng loạt nghỉ việc.

Kiều Minh Châu bị đẩy ra làm quan hệ công chúng khủng hoảng, tại buổi họp báo cô ta có lúc không nói được lời nào, đoạn video bị lan truyền khắp mạng.

Trong lúc làm dự án tôi nhìn thấy những thông báo ấy trên điện thoại.

Tôi chỉ liếc bức ảnh một cái, Kiều Minh Châu mặc một bộ vest đen ngồi dưới ánh đèn flash, trang điểm tinh tế nhưng ánh mắt đờ ra, khóe miệng cố giữ một nụ cười tiêu chuẩn nhưng đường cong đã cứng đờ.

Đó là biểu cảm tôi rất quen, từ nhỏ đến lớn mỗi khi kế hoạch của Kiều Minh Châu thất bại, trên mặt cô ta đều xuất hiện vẻ “vẫn cố gượng” như vậy.

Tôi tiếp tục cúi đầu pha màu.

Bên tay tôi đang phục chế một bức tượng thánh cỡ nhỏ, màu đã pha ba ngày vẫn chưa đạt trạng thái lý tưởng, trong đầu tôi toàn là tỷ lệ chu sa và đất son, thật sự không còn tâm trí để đồng cảm với một người đã kéo cả gia tộc xuống bùn.

Không lâu sau, tin cưới của Kiều Minh Châu cũng truyền ra.

Nhà trai họ Trần, một cậu ấm thế hệ hai, gia đình làm vật liệu xây dựng, quy mô doanh nghiệp nhỏ hơn nhiều so với nhà họ Kiều và nhà họ Trì trước kia, nhưng ở địa phương vẫn có tiếng nói. Truyền thông đặt tiêu đề “Cựu trưởng nữ Kiều thị hạ mình gả cho nhị công tử nhà họ Trần”, Kiều Minh Châu bị chụp cảnh đi mua sắm cùng cậu hai nhà họ Trần——

Người đàn ông đi phía trước, cô ta theo sau, tay xách túi lớn túi nhỏ, nụ cười trên mặt giống chín phần dáng vẻ trước đây tôi đi sau Trì Lâm.

Tôi lướt qua bức ảnh, ánh mắt chỉ dừng một giây rồi thu lại.