Hàn Đại Ngưu không ngẩng đầu.

“Cháu còn phải chuẩn bị tài liệu quay lại trường.”

Lời này truyền đến tai bố tôi, khi đó ông đang sửa sàng tre cho mẹ tôi.

Nan tre cứa rách ngón tay, giọt máu trào ra.

Mẹ tôi nhìn thấy, lấy vải ấn lại.

“Đừng nghe.”

Bố tôi ừ một tiếng.

Không bao lâu sau, ông cụ Hàn lại bệnh.

Không phải bệnh nặng, chỉ là tức giận công tâm cộng với vết ngã nhiễm trùng.

Trạm y tế thôn bảo lên bệnh viện trấn truyền nước.

Hàn Đại Ngưu đứng đầu thôn chặn xe, chặn nửa tiếng không ai dừng.

Không phải không ai có xe.

Mà là mấy năm nay nhà họ Hàn chuyện gì cũng tìm bố tôi, tìm thành thói quen, người khác cũng nhìn thành thói quen.

Bây giờ nhà họ Triệu không quản nữa, ai cũng sợ dính phiền phức.

Cuối cùng vẫn là Mạnh Hoài An lái xe của thôn ủy đưa đi.

Sau khi về, ông ấy đặc biệt đến nhà tôi.

“Thủ Điền, chú Hàn nhập viện rồi.”

Bố tôi đang bổ sung giấy tờ đăng kiểm cho xe ba bánh.

Tay không dừng lại.

“Biết.”

Mạnh Hoài An ngồi xuống, xoa mặt.

“Ông ấy nhờ tôi nhắn lại, nói muốn gặp chú.”

Mẹ tôi lạnh giọng.

“Không gặp.”

Mạnh Hoài An thở dài.

“Nguyệt Hà, tôi không phải tới khuyên hòa.”

“Tôi chỉ cảm thấy lần này chú Hàn có lẽ thật sự biết sai rồi.”

Bố tôi xếp gọn giấy tờ.

“Biết sai là chuyện của ông ấy.”

“Tha thứ là chuyện của chúng tôi.”

Mạnh Hoài An không khuyên nữa.

Chập tối, Hàn Đại Ngưu tới.

Nó không vào cửa, đứng ngoài sân.

“Chú Triệu, ông cháu muốn gặp chú.”

Bố tôi ngẩng đầu.

Trên mặt Hàn Đại Ngưu không còn vẻ ngông cuồng mấy ngày trước, môi bong tróc, đáy mắt xanh đen.

“Bác sĩ nói phải nộp viện phí.”

Mẹ tôi lập tức hiểu ra.

“Cậu không phải tới gọi người, mà tới xin tiền.”

Mặt Hàn Đại Ngưu đỏ lên.

“Tôi sẽ trả.”

Em trai tôi cười.

“Lấy gì trả? Lấy tinh thần trách nhiệm xã hội của cậu à?”

Hàn Đại Ngưu nghiến răng.

“Triệu Thính Lan, cậu đừng quá đáng.”

Triệu Thính Lan bước lên một bước.

“Ai mới là người quá đáng?”

“Chị tôi bị đình chỉ dạy, mẹ tôi bị mắng, bố tôi bị cậu điền thành bố, cậu nói chúng tôi quá đáng?”

Hàn Đại Ngưu cúi đầu, giọng nhỏ đi.

“Tôi không ngờ sẽ thành ra như vậy.”

Bố tôi nhìn nó.

“Cháu đã nghĩ tới.”

“Cháu chỉ cảm thấy chúng tôi sẽ nhịn.”

Mắt Hàn Đại Ngưu lập tức đỏ lên.

“Từ nhỏ tôi đã sợ người khác coi thường tôi.”

“Họ nói tôi là đứa không có bố, nói tôi dựa vào nhà hàng xóm để có cơm ăn.”

“Tôi không muốn cả đời nợ các người.”

Mẹ tôi cười rất chua chát.

“Không muốn nợ thì nên trả.”

“Không phải biến chủ nợ thành người xấu.”

Hàn Đại Ngưu siết quai cặp sách.

“Chú Triệu, cháu sai rồi.”

Ba chữ ấy cuối cùng cũng được nói ra.

Nhưng quá muộn rồi.

Bố tôi đứng dậy, vào nhà lấy ra một phong bì.

Bên trong là năm trăm tệ.

Mẹ tôi cuống lên.

“Thủ Điền!”

Bố tôi đưa tiền cho Hàn Đại Ngưu.

“Đây là cho ông cháu chữa bệnh.”

“Không phải cho cháu mượn, cũng không phải cho cháu.”

“Nể tình năm đó ông ấy từng cùng bố tôi sửa đê, nể tình ông ấy từng khiêng quan tài cho bố tôi.”

“Sau năm trăm này, ân tình hai nhà sạch rồi.”

Bàn tay nhận tiền của Hàn Đại Ngưu cứng đờ.

Trên mặt nó không có vẻ nhẹ nhõm như được cứu, trái lại như vừa bị tát một cái.

“Chú Triệu…”

Bố tôi đóng cổng sân lại.

“Đừng gọi tôi là chú Triệu.”

Khoảnh khắc khe cửa khép lại, Hàn Đại Ngưu đứng bên ngoài, trong tay nắm năm tờ tiền nhàu nhĩ.

Cuối tháng mười, trong thôn bắt đầu thu hoạch lúa muộn.

Bố tôi không phơi thóc lên đường cái nữa.

Ông bàn với Mạnh Hoài An, dẫn mấy hộ dân dọn lại bãi phơi cũ bỏ hoang, lấp các hố lồi lõm, đào thông rãnh thoát nước.

Ban đầu người trong thôn còn lẩm bẩm, nói tốn công thế làm gì.

Trước trận mưa thu đầu tiên, thóc trên bãi phơi đều được thu vào bao kịp, mọi người mới ngậm miệng.

Có người đưa thuốc cho bố tôi.

“Thủ Điền, vẫn là chú nghĩ chu đáo.”

Bố tôi không nhận.

“Sau này nhà ai cũng đừng chiếm đường cái.”

“Phạt một lần, ba nghìn.”

Mọi người cười gượng.

Ruộng nhà họ Hàn bỏ hoang nửa mẫu.

Sau khi ông cụ Hàn ra viện, người gầy đến mức da bọc xương.

Trước khi Hàn Đại Ngưu quay lại trường, nó đứng trước cửa nhà tôi rất lâu.

Bố tôi đang ở bãi phơi ghi sổ, không có nhà.

Mẹ tôi ở trong sân bóc đậu phộng, nhìn thấy nó, chỉ hỏi:

“Có việc à?”

Hàn Đại Ngưu đặt một phong bì ở cửa.

“Trong này là tám trăm.”

“Cháu ứng trước tiền làm thêm.”

Mẹ tôi không lấy.

“Trên giấy vay nợ là tám nghìn.”

Mặt Hàn Đại Ngưu đỏ bừng.

“Cháu biết.”

“Cháu sẽ trả dần.”

Mẹ tôi dùng nia đổ vỏ đậu phộng vào sọt.

“Trả tiền là chuyện nên làm.”

“Xin lỗi cũng là chuyện nên làm.”

Hàn Đại Ngưu cúi đầu.

“Thím, cháu xin lỗi.”

Động tác của mẹ tôi dừng lại.

“Câu xin lỗi này, cậu nên nói với người bố Triệu mà cậu nói buồn nôn từ rất nhiều năm trước.”

Nước mắt Hàn Đại Ngưu rơi xuống đất.

Nó giơ tay lau một cái, quay người chạy về phía bãi phơi.

Tôi đi theo phía sau.

Trên bãi phơi, bố tôi đang giúp một cụ già buộc miệng bao tải.

Hàn Đại Ngưu đứng trước mặt ông, lưng khom rất thấp.

“Chú Triệu.”

Bố tôi không đáp.

Giọng Hàn Đại Ngưu run lên.

“Chú Triệu, cháu xin lỗi.”

“Cháu tố cáo chú phơi thóc chiếm đường, bản thân chuyện đó không sai.”