“Nhưng cháu không nên dùng nó để giẫm lên chú, không nên cắt video hại thím, không nên cướp chìa khóa xe của chị Thanh Hòa, không nên ép Thính Lan đến mức phải động tay.”

“Càng không nên mạo danh chú trong hồ sơ của trường.”

Người làm việc trên bãi phơi đều dừng lại.

Hàn Đại Ngưu lấy một tờ giấy trong cặp sách ra.

“Đây là giấy cam kết trả nợ.”

“Tám nghìn tệ, cháu sẽ trả theo tháng.”

“Tiền thuốc men, học phí trước đây, các chú không cần, cháu cũng sẽ ghi nhớ.”

Bố tôi nhìn tờ giấy đó.

Qua rất lâu, ông nhận lấy.

Trong mắt Hàn Đại Ngưu vừa lóe sáng.

Nhưng bố tôi lại đưa tờ giấy cho tôi.

“Thanh Hòa, cất kỹ.”

“Nợ nên trả thì để nó trả.”

Môi Hàn Đại Ngưu động đậy.

“Chú Triệu, chú có thể…”

Nó còn chưa nói xong.

Bố tôi đã xoay người vác một bao thóc, đi về phía kho.

Hàn Đại Ngưu đứng tại chỗ, như bị gió trên bãi phơi rút cạn sức lực.

Chiều hôm đó, một mình nó gặt xong nửa mẫu ruộng bỏ hoang của nhà họ Hàn.

Tay bị mài nổi bọng máu, liềm cắt rách ống quần.

Không ai lên giúp.

Cũng không ai cười nó.

Chập tối, khi bãi phơi tan việc, bố tôi đi ngang qua bên cạnh nó, đặt xuống một cuộn băng gạc và một chai thuốc sát trùng.

Hàn Đại Ngưu lập tức ngẩng đầu.

“Chú Triệu…”

Bố tôi không dừng lại.

“Đừng hiểu lầm.”

“Là đồ trong hộp thuốc của thôn ủy.”

“Dùng xong thì trả lại.”

Nước mắt Hàn Đại Ngưu lại rơi xuống.

Mẹ tôi đứng từ xa nhìn, thấp giọng nói:

“Bố con là như vậy đấy.”

Tôi nói:

“Sau này sẽ không còn nữa.”

Bà nhìn tôi một cái, không phản bác.

Mùa đông đến sớm.

Sau này, mỗi tháng Hàn Đại Ngưu đều chuyển tiền vào điện thoại mẹ tôi, có lúc năm trăm, có lúc ba trăm, có lúc một nghìn.

Ghi chú viết rất rõ ràng: trả khoản vay nhà họ Triệu.

Ban đầu người trong thôn còn bàn tán, sau đó cũng quen dần.

Ông cụ Hàn không còn sang nhà tôi chơi nữa.

Trên đường gặp bố tôi, ông ta sẽ dừng lại, gật đầu, rồi đi vòng qua.

Có một năm vào tháng Chạp, ông ta đặt một giỏ trứng vịt muối nhà làm trước cửa nhà tôi.

Mẹ tôi đuổi ra trả lại.

“Ân tình sạch rồi.”

Ông cụ Hàn ôm cái giỏ, đứng trong tuyết, nước mắt già nua chảy đầy mặt.

Bố tôi sưởi lửa trong nhà, không đi ra.

Năm Triệu Thính Lan thi đỗ đại học, giấy báo trúng tuyển được gửi đến thôn ủy.

Mạnh Hoài An cầm loa lớn hô ba lần.

“Thính Lan nhà Triệu Thủ Điền thi đỗ Đại học Nông nghiệp tỉnh rồi!”

Mẹ tôi vừa cười vừa khóc.

Bố tôi nâng giấy báo trúng tuyển trong tay, nhìn đi nhìn lại.

Trước cửa có một chiếc taxi dừng lại.

Hàn Đại Ngưu bước xuống xe, đã không còn mang đôi giày thể thao sáng đến chói mắt kia nữa.

Trong tay nó xách hai thùng sữa và một phong bì dày.

“Chú Triệu, thím.”

“Thính Lan, chúc mừng.”

Triệu Thính Lan không nhận sữa.

“Cảm ơn.”

Hàn Đại Ngưu đặt phong bì lên bàn.

“Khoản cuối cùng, trả hết rồi.”

Mẹ tôi mở ra, bên trong là giấy xác nhận đã trả hết nợ, còn có một biên lai ngân hàng.

Tám nghìn tệ, không thiếu một xu.

Bố tôi xem xong, cầm bút ký tên lên giấy cam kết trả nợ nó viết.

“Sạch rồi.”

Mắt Hàn Đại Ngưu đỏ lên.

“Chú Triệu, cháu có thể gọi chú thêm một tiếng…”

Bố tôi cắt ngang nó.

“Đại Ngưu.”

“Đường là tự mình đi.”

“Sau này đừng giẫm lên người khác để tiến về phía trước.”

Hàn Đại Ngưu cúi đầu.

“Cháu nhớ rồi.”

Ngoài cửa sổ, gió thổi qua bãi phơi.

Mùi thóc sạch sẽ, đường cũng rộng rãi.

Hết.