Mạnh Hoài An nói, trên trấn phải xác minh hồ sơ. Nếu xác nhận là ký thay, trường sẽ hủy xác nhận hộ nghèo của Hàn Đại Ngưu, thậm chí có thể kỷ luật.

Ông cụ Hàn ngồi bệt xuống đất.

“Tôi ấn.”

“Thủ Điền, là tôi ấn.”

“Tôi nghĩ dù sao cháu cũng từng giúp Đại Ngưu, viết cháu là người tài trợ cũng không tính là giả.”

Mẹ tôi tức đến cả người run lên.

“Chú ấn dấu tay của chồng tôi?”

Ông cụ Hàn khóc lóc lắc đầu.

“Không phải ấn của cậu ấy, là của tôi.”

“Họ cũng đâu kiểm tra kỹ như vậy.”

Bố tôi cười khẽ một tiếng.

Tiếng cười rất nhẹ, nhưng khiến lòng người chua xót.

“Chú, ngay cả dấu tay của tôi chú cũng dám thay.”

Ông cụ Hàn túm lấy ống quần ông.

“Tôi chỉ muốn Đại Ngưu đi học thuận lợi hơn.”

“Nó thi đỗ đại học không dễ dàng.”

Bố tôi rút ống quần ra.

“Con gái tôi mất việc thì dễ dàng à?”

“Con trai tôi suýt có hồ sơ xấu thì dễ dàng à?”

“Vợ tôi bị người ta chỉ vào mũi mắng là đánh người già thì dễ dàng à?”

Ông cụ Hàn không nói được lời nào.

Ngày hôm sau, ba bên gồm trấn, thôn và trường gọi điện trao đổi.

Bố tôi không lên tỉnh thành.

Ông chỉ làm một việc.

Ông giao toàn bộ hóa đơn, giấy vay nợ, bản giải trình ghi âm chứng minh mấy năm nay nhà tôi thật sự từng giúp nhà họ Hàn cho Mạnh Hoài An, để thôn ủy đóng dấu rồi gửi cho trường.

Đồng thời viết một bản tuyên bố.

Ông thừa nhận từng chủ động tài trợ Hàn Đại Ngưu, nhưng chưa từng đồng ý để Hàn Đại Ngưu dùng danh nghĩa “bố”, “người tài trợ chính” để khai báo hồ sơ, càng chưa từng ký bất kỳ bản cam kết nào.

Câu cuối cùng trong bản tuyên bố là do chính bố tôi viết.

“Giúp người không phải là giúp người làm giả.”

Nét bút rất nặng, hằn cả ra mặt sau tờ giấy.

Ba ngày sau, Hàn Đại Ngưu về thôn.

Đại học tỉnh thành không đuổi học nó.

Nhưng hủy tư cách xét học bổng truyền cảm hứng của nó, yêu cầu nó nộp bổ sung bản giải trình tình hình gia đình thật, đồng thời kiểm điểm trong phạm vi khoa về hồ sơ không trung thực.

Khi nó đến đầu thôn, rất nhiều người đều nhìn thấy.

Áo sơ mi trắng nhăn như dưa muối, vali dùng dây buộc lại.

Ông cụ Hàn ra đón, bị nó đẩy mạnh ra.

“Đều tại ông!”

“Ai bảo ông ấn dấu tay lung tung?”

Ông cụ Hàn ngã xuống đất, hồi lâu vẫn không bò dậy được.

Bố tôi đứng trước cửa nhà, trong tay cầm cuốc.

Hàn Đại Ngưu nhìn thấy ông, mắt đỏ đến đáng sợ.

“Triệu Thủ Điền, chú hài lòng chưa?”

“Ở trường tôi thành trò cười rồi!”

Bố tôi không nói gì.

Hàn Đại Ngưu lao tới.

“Rõ ràng chú có thể nói riêng, tại sao lại nộp cho trường?”

“Chú chẳng phải muốn hủy hoại tôi sao?”

Mẹ tôi chắn trước mặt bố tôi.

“Hồ sơ của cậu làm giả, cậu trách ai?”

Hàn Đại Ngưu chỉ vào bà.

“Bà câm miệng!”

“Nếu không phải các người ngày nào cũng nhắc những chuyện cũ rích, tôi sẽ thành ra như vậy à?”

Em trai tôi từ trong nhà đi ra.

“Hàn Đại Ngưu, cậu thử chỉ mẹ tôi thêm lần nữa xem.”

Hàn Đại Ngưu quay đầu nhìn nó, bỗng bật cười.

“Triệu Thính Lan, cậu giỏi cái gì?”

“Bố mẹ cậu tiêu tiền lên người tôi, cậu chỉ có thể học cái trường cấp ba rách.”

“Chị cậu cũng chỉ làm giáo viên dạy thay.”

“Cả nhà các người lót đường cho tôi, là do các người tự nguyện.”

Câu này rơi xuống, đám người ngoài sân đều im phăng phắc.

Bố tôi cuối cùng cũng bước tới.

Ông không đánh Hàn Đại Ngưu.

Chỉ đặt cái cuốc dựa vào tường, giơ tay chỉ về ngôi nhà cũ của họ Hàn bên cạnh.

“Đại Ngưu, mái nhà cháu dột năm kia, là tôi leo lên xà sửa.”

“Ông cháu ngã gãy chân, là tôi cõng đi bệnh viện.”

“Ngày cháu thi đại học, cầu bị nước ngập, là tôi lội nước đưa cháu lên trấn.”

Hàn Đại Ngưu vươn cổ.

“Thì sao?”

Bố tôi nhìn nó.

“Vậy nên bắt đầu từ hôm nay, một việc cũng không còn nữa.”

“Ruộng nhà họ Hàn, tôi không giúp tưới.”

“Heo nhà họ Hàn, tôi không giúp bán.”

“Ông cháu bệnh, đừng gọi tôi.”

Ông cụ Hàn ngẩng đầu dưới đất, mặt đầy hoảng sợ.

“Thủ Điền…”

Bố tôi không nhìn ông ta.

“Tôi không hại các người.”

“Nhưng tôi cũng không quản các người nữa.”

Hàn Đại Ngưu cười lạnh.

“Ai thèm?”

Vừa dứt lời, có một người chạy tới từ đầu thôn.

“Hàn Thành Quý, lợn nái nhà ông phá chuồng chạy rồi!”

Sắc mặt ông cụ Hàn thay đổi, vùng vẫy muốn đứng dậy.

Nhưng chân ông ta vốn không tốt, vừa rồi lại ngã, bò hai cái vẫn không dậy nổi.

Hàn Đại Ngưu đứng yên không động.

“Tìm người khác đi.”

Người kia sốt ruột giậm chân.

“Heo chạy ra đường cái rồi, đâm vào xe thì phải đền tiền đấy!”

Ông cụ Hàn theo bản năng nhìn bố tôi.

Trước kia, loại chuyện này chỉ cần gọi một tiếng, Triệu Thủ Điền nhất định sẽ là người đầu tiên lao ra.

Lần này, bố tôi cúi xuống nhặt cuốc, xoay người vào sân.

Ông cụ Hàn chống tay xuống đất, lòng bàn tay bị mài rách chảy máu.

“Thủ Điền, giúp một tay thôi, chỉ một tay thôi!”

Cánh cổng sân khép lại giữa tiếng gọi của ông ta.

Con heo nhà họ Hàn cuối cùng đâm hỏng cản trước của chiếc xe tải nhỏ ở đầu thôn.

Phải đền hai nghìn tám.

Ông cụ Hàn bán con bò già duy nhất trong nhà.

Ngày bán bò, ông ta ngồi bên chuồng bò khóc, Hàn Đại Ngưu đứng bên cạnh chơi điện thoại.

Có người khuyên Hàn Đại Ngưu:

“Ông cháu nuôi cháu ăn học không dễ dàng, giúp một tay đi.”