Tôi xách cái thùng nhôm lạch bạch chạy tới, trút chừng nửa ca nước xuống hố, bùn đất sủi bọt lụp bụp. Trần Kiến Quốc thả cây giống vào, vun đất vào gốc, lấy chân nện chặt, rồi tưới thêm một lượt nước nữa.
Một gốc.
Hai gốc.
Ba gốc.
Trồng đến gốc thứ 20, hai cẳng chân tôi rụng rời bủn rủn. Tôi ngồi phệt xuống bờ ruộng thở hồng hộc, đăm đăm nhìn hàng cây nhỏ nhắn mỏng manh rung rinh trong gió, những chiếc lá non tơ mơn mởn xanh rì.
Bà Chu cũng thấm mệt, ngồi thụp xuống ngay bên cạnh tôi.
Bà đặt cây gậy chống bên chân, rít lấy rít để vài hơi khí trời, nghỉ mệt một hồi lâu nhịp thở mới trở lại bình thường. Những giọt mồ hôi trên trán men theo nếp nhăn chảy ròng ròng xuống, môi bà nhợt nhạt trắng bệch, nhưng trên mặt rạng rỡ nụ cười.
“Tiểu Mãn à,” bà thở hắt ra, “Đợi đến lúc hàng cây này kết trái, con tha hồ mà hái quả ăn nhé.”
“Bà cũng ăn chung với con.”
Bà mỉm cười xòa, vươn bàn tay thô ráp vuốt ve chỏm tóc sau gáy tôi: “Được rồi, bà nội sẽ đợi.”
Trần Kiến Quốc cuốc thêm chục hố nữa thì trời cũng nhá nhem tối mịt. Đống cây giống còn sót lại đành vùi tạm vào mảnh vườn trồng rau cải, để đến sáng hôm sau trồng tiếp.
Bữa cơm tối Tú Chi xào luôn một xoong mì trứng to đùng, tôi tọng 2 bát đầy ự, căng bụng phơi rốn trên giường gạch không buồn nhúc nhích.
Bà Chu cũng rã rời gân cốt, nằm ườn ra giường từ sớm tinh mơ. Tôi nghe bà xoay mình lăn lộn trên chiếc giường bên cạnh, loay hoay cả buổi trời tiếng ngáy mới nhịp nhàng vang lên.
Cái ngày hoàn thành việc ươm 200 gốc cây mơ đó, hai bàn tay Trần Kiến Quốc chai rộp lên 7, 8 cái bọng nước. Tú Chi lấy kim châm bể ra, quệt thuốc đỏ lên vết thương, chú đau nhăn nhó mặt mày. Bà Chu mắng xối xả bảo cái thằng đàn ông sức dài vai rộng mới làm có tí việc đã làm nũng.
Trần Kiến Quốc gãi đầu cười hì hì: “Mẹ à, mẹ có cầm cuốc đâu mà mẹ biết cái đất đó nó cứng cỡ nào.”
“Tao đỡ 200 cái cây giống đứng thẳng tưng, mày tưởng tao không rã xương à?”
Tôi ngồi khoanh tay ở bậu cửa chứng kiến họ chí chóe cãi vã, bật cười nắc nẻ.
Ngày mùng 8 tháng Tư, thím Tú Chi sinh hạ tiểu bảo bối.
Là một bé trai.
Trần Kiến Quốc sung sướng mừng rỡ chạy loăng quăng giữa sân đến 3 vòng chẳng biết làm gì, cuối cùng mò ra chuồng gà nhón được 4 quả trứng đem đi đun nước đường đỏ cho Tú Chi bồi bổ.
Bà Chu xỉa xói chú chẳng biết cách chăm bà đẻ, tự tay bà xuống bếp làm hẳn một nồi súp gà ác hầm thuốc bắc, vớt sạch lớp váng mỡ đến 3 lần, tới lúc bưng lên bát nước súp trong veo không gợn một giọt mỡ thừa.
Tôi nằm rạp trên giường dòm ngó cái sinh linh đỏ hỏn nhăn nheo như quả táo tàu. Khuôn mặt đỏ hây hây, mắt chưa thèm mở, ngón tay thì gầy tong teo như cây tăm xỉa răng, cuộn lại thành hai nắm đấm tí hon quơ quơ ngang tai.
Trần Kiến Quốc tự hào đặt tên cho thằng nhỏ là Trần Lỗi, bảo cái tên nghe đầy nam tính cứng cáp.
Nhị Nha lăng xăng chạy qua dòm mặt thằng bé, dí sát mặt nhìn chăm chú nửa ngày, rồi hụt hẫng bĩu môi phán: “Trời ơi sao mà xấu thế?”
Tú Chi phì cười giải thích: “Trẻ con mới đẻ ra đứa nào chả thế, nuôi lớn dần là bảnh trai ngay thôi.”
“Hồi Tiểu Mãn mới nhặt về cũng gớm ghiếc thế này hả cô?”
“Tiểu Mãn hồi nhặt về xinh gái lắm,” Bà Chu đỡ lời xen vào, “Mắt đen láy lấp la lấp lánh như hạt nhãn lồng vậy.”
Nhị Nha đảo mắt nhìn tôi, lại dòm thằng cu Lỗi, kết luận chốt hạ: “Thế là thằng bé giống hệt bố nó rồi.”
Cả phòng cười phá lên nắc nẻ. Trần Kiến Quốc bưng tô nước đường đỏ đứng xớ rớ ở cửa buồng, mặt đỏ phừng phừng.
Tháng 5 gió ấm tràn về, hàng mơ bên bãi sông lú nhú chồi non.
Ngày nào tôi cũng lẵng nhẵng bám gót Bà Chu đi thăm vườn, nhìn những mầm non mơn mởn vươn mình ra từng ngày. Có mấy gốc không trụ được, lá vàng ệch héo úa, cành khô quắt lại, Bà Chu lại nhổ vứt đi trồng dặm gốc mới vào.
…
Ngày hôm đó, Nhị Nha tỏ vẻ bí hiểm rón rén chạy sang nhà, kéo ống tay áo tôi nói nhỏ: “Tiểu Mãn, Tiểu Mãn, cậu nghe tin sốt dẻo chưa? Nhà bà Triệu Thúy Hoa gặp họa rồi.”
Tôi đang nhặt đậu phụ thím Tú Chi, vỏ đậu lơ lửng dừng lại giữa không trung. “Họa gì thế?”
“Cái thằng con út nhà bả, cái đứa nhặt về ấy, hình như bị người ta đến đòi lại rồi.”
Vỏ đậu trong tay tôi “tách” một tiếng đứt làm đôi.
Nhị Nha kể tiếp, mấy hôm trước có một gã đàn ông lạ hoắc từ tỉnh khác tìm tới làng, dò hỏi lân la suốt nửa buổi xem nhà Triệu Thúy Hoa nằm hướng nào.
Sau khi người đàn ông đó rời đi, cổng nhà Triệu Thúy Hoa đóng im ỉm không hề mở nữa. Hôm thím Vương đi ngang qua thì nghe loáng thoáng tiếng cãi vã chửi rủa trong sân, Triệu Thúy Hoa khóc lóc oai oái như cháy nhà, hai thằng ôn con nhà mụ cũng la hét inh ỏi.
Chẳng hiểu ất giáp gì, cái thằng út hôm sau nghỉ ngang không đi học nữa.
Tôi trút rổ đậu vào bát, đứng dậy phủi phủi hai tay, không thốt một lời nào.
Kiếp trước không hề có chuyện này xảy ra.
Đúng là cái mồi lửa Bà Chu châm ngòi năm xưa đã đục khoét ra một lỗ hổng. Câu nói ấy bay vào gió, cuối cùng cũng lọt vào lỗ tai của những người không nên nghe thấy.
Lúc rảo bước ra nhà bếp, tôi khựng lại giữa sân một chút.
