Nguyên do là lũ nhãi ranh đang rượt đuổi nhau ném tuyết vui vẻ, tự nhiên có đứa lỡ mồm sỉa xói một câu “Mẹ mày đéo phải người tốt lành gì”, thế là nó nhào tới sống mái đấm đá loạn xạ với thằng kia.

Lúc Trần Kiến Quốc chạy ra can ngăn, con trai Triệu Thúy Hoa mặt mũi be bét máu, sống mũi sưng vù vù như quả chanh. Nó đứng sừng sững đó, tay nắm chặt nắm đấm, người run lên bần bật.

Nghe Nhị Nha kể lại câu chuyện này, trong lòng tôi trào lên một mớ cảm xúc hỗn độn.

Thằng nhóc đó năm nay xấp xỉ 12 tuổi, cao vọt hơn bọn trẻ đồng trang lứa nửa cái đầu, ốm nhom ốm nhách như cây sào, đám trẻ con trong làng chẳng ai thèm chơi chung.

Kiếp trước nó ở chung một mái nhà với tôi, học đến năm lớp 9 thì bỏ học đi làm thuê. Sau này nghe bảo bị té giàn giáo chết ở công trường, khi ấy mới chớm tuổi 20.

Triệu Thúy Hoa gào khóc một trận, rồi cũng im bặt.

Bản thân mụ ta vốn dĩ đâu phải kẻ biết đau xót vì tổn thương tình cảm lâu dài.

Bất chợt tôi nhận ra, những đứa con của mụ ta, chung quy lại cũng chẳng khác số phận của tôi ở kiếp trước là mấy. Chẳng qua đều là công cụ của mụ, xài được thì xài, hết giá trị lợi dụng thì vứt xó.

Ý nghĩ đó xoẹt qua trong đầu tôi vài giây, rồi bị gạt phắt sang một bên.

Ngày 23 tháng Chạp âm lịch, ngày đưa ông Công ông Táo.

Buổi sáng, Trần Kiến Quốc họp trên xã về, mang theo một tin sốt dẻo. Chú kể năm nay trên xã có ban hành chính sách mới, khuyến khích nông dân làm kinh tế phụ, trồng cây ăn trái, nuôi gà nuôi thỏ đều được hỗ trợ vay vốn ngân sách nhỏ, lãi suất cực kỳ ưu đãi.

Mắt Bà Chu sáng rực lên: “Thế thì ra giêng đi mua ngay cây giống, bắt thêm dăm con gà nữa.”

Trần Kiến Quốc gật đầu tắp lự, bảo ăn Tết xong sẽ triển khai ngay.

Tôi đang ngồi trên bậu cửa tắm nắng, cái nắng mùa đông không gay gắt mà chói lòa, sưởi ấm người râm ran dễ chịu.

Tôi nheo mắt nhìn cây táo ngoài sân, thốt lên một câu:

“Bà nội ơi, mình trồng cây mơ đi. Con thấy sườn đồi bên bãi sông cũng có người trồng, quả mơ ngọt lịm à.”

Bà Chu khựng lại: “Con ra bờ sông lúc nào thế?”

“Con đi theo Nhị Nha ạ.”

Bà trầm ngâm ngẫm nghĩ một hồi lâu, cuối cùng nói: “Trồng mơ thì cũng hay đấy, nhưng bói quả chậm lắm.”

Tôi đáp: “Chậm thì từ từ chờ. Năm con 5 tuổi là được ăn rồi.”

Bà bật cười khúc khích, lấy ngón tay chọc nhẹ lên trán tôi: “Cái con ranh này, tính toán xa xôi gớm.”

Tôi im lặng không nói nữa.

Tính toán xa xôi chính là đặc sản của tôi. Bất cứ việc gì tôi cũng phải nhìn về tương lai. Phải trồng cây từ sớm, phải đi học từ sớm, từng bước từng bước vững chắc tiến về phía trước.

Đêm giao thừa, Trần Kiến Quốc bưng chén rượu, mặt đã đỏ ngà ngà vì men say, nâng ly nói với tôi: “Tiểu Mãn, con đúng là một đứa bé có phúc.”

Tôi nhanh nhảu: “Chú Kiến Quốc ơi, phúc của con là do bà nội ban cho đấy ạ.”

Bà Chu ngồi bên cạnh lắng nghe, không bình luận gì. Bà chỉ đẩy đĩa sủi cảo đến trước mặt tôi.

Sủi cảo nhân hẹ trộn trứng với lác đác chút thịt lợn xào, tôi thong thả nhai chầm chậm, liếc mắt nhìn ra ngoài sân.

Đúng là hương vị của tết cổ truyền.

**[5]**

Chớm xuân, Trần Kiến Quốc vác từ ủy ban xã về 200 gốc mơ giống.

Cây giống bó thành 3 bó lớn, gốc bọc bùn ẩm ướt, dùng rơm rạ quấn lại vô cùng kín kẽ.

Chú phải mượn xe kéo từ xã đem về, vừa bước vào cửa đã hét ầm lên bảo thím Tú Chi đun nước nóng, nói để cây giống ở xã cả đêm sương gió, sợ rễ cây bị khô nẻ mất rồi.

Bà Chu chống gậy lộc cộc bước ra sân, ngồi chồm hổm xuống xem xét đống cây giống đó.

Bà nâng một cây lên, săm soi săm soi một lúc lâu, đặt xuống rồi lại nhấc cây khác lên coi tiếp. Soi mói đến gốc thứ ba, bà mới đứng thẳng người lên vỗ hai bàn tay rũ bùn đất.

“Cây giống tốt đấy, rễ mập mạp.” Bà vừa nói xong liền quay sang hỏi tôi, “Tiểu Mãn, con nói xem cây mơ này trồng mấy năm thì có trái ăn?”

Tôi đang lom khom cho lũ gà con ăn trước chuồng gà, chẳng thèm ngẩng đầu lên: “Ba năm ạ.”

“Sao con biết?”

“Thím Vương bảo thế.”

Thôi thì cứ đổ vạ lên đầu thím Vương với Nhị Nha là chắc cú nhất, tụi nó là cái mộc đỡ đạn xịn sò nhất của tôi. Bà Chu cũng không dồn ép thêm, bà đã quá quen với cái điệp khúc “nghe lỏm người lớn nói” của tôi rồi.

Chiều hôm đó, Trần Kiến Quốc vác cuốc ra bờ sông đào hố. Bà Chu một mực nằng nặc đòi đi theo, Tú Chi can không nổi, đành xách thêm cái áo khoác trùm lên người bà cho bớt lạnh.

Tôi cũng lẵng nhẵng bám gót theo.

Đất ven bờ sông nằm ở phía nam ngôi làng, dọc theo con sông Nước Trong, đất cát phù sa xốp mềm, dẫm lên lún cả gót chân.

Kiếp trước mảnh đất này bao đời nay chỉ cấy lúa mì, sản lượng ba cọc ba đồng, Trần Kiến Quốc cày cấy được dăm ba năm thì bỏ hoang cho cỏ mọc. Nhưng bây giờ thì thời thế đã đổi thay, mảnh đất pha cát này trồng cây mơ là hợp rơ nhất.

Trần Kiến Quốc cuốc hố, Bà Chu giữ thân cây, còn tôi thì loanh quanh chạy tới chạy lui múc nước. Nắng mùa xuân không rát da rát thịt, nhưng phơi lâu cũng vã mồ hôi hột, tôi cởi phăng cái áo khoác buộc vắt ngang hông, để lộ cái áo cánh mỏng manh do thím Tú Chi may từ quần áo cũ ra.

“Tiểu Mãn, cho chú xin gáo nước.”