Chị ta cúi xuống nhìn tôi, tặc lưỡi: “Chăm kỹ quá nhỉ, da trắng trẻo hồng hào. Chị Chu đúng là chịu chi thật đấy.”
Bà Chu dửng dưng: “Con cháu nhà mình, chi với chẳng không chi.”
Chị ta nhếch mép cười, đứng thẳng người dậy, liếc mắt ra hiệu với bà chị đứng cạnh.
Bà Chu thanh toán tiền cho ông bán thịt lợn, đón lấy nửa ký thịt lợn ba chỉ, dắt tôi đi thẳng.
Ra khỏi chợ, bà bỗng dừng lại, ngồi thụp xuống trước mặt tôi. Bà có tuổi rồi, lúc ngồi xổm đầu gối khua một tiếng “rắc”.
“Tiểu Mãn,” bà nói, “Mặc kệ thiên hạ nói gì. Mồm miệng người ta nói ra sao là việc của người ta, con cứ sống tốt cuộc đời của con. Con là cháu gái của bà nội, nhớ rõ chưa?”
Tôi gật đầu: “Con nhớ rồi ạ.”
Bà đứng dậy, tiếp tục nắm tay tôi đi về.
Nửa ký thịt lợn xách trên tay được buộc bằng dây rơm rạ, cứ đung đưa qua lại.
Tôi cắm cúi bước đi, nhìn đăm đăm vào mặt đường đất nứt nẻ dưới cái nắng hè gay gắt.
Một giọt nước mắt rơi độp xuống nền đất, nhỏ xíu, tròn xoe.
Tôi vội vã đưa gót giày chà nát nó đi.
Chuyện trọng đại nhất mùa thu là chia ruộng đất.
Trong làng bắt đầu tổ chức chia lại ruộng khoán, Trần Kiến Quốc tối ngày bám trụ ở ủy ban thôn họp hành, có hôm nửa đêm mới mò về.
Bà Chu và thím Tú Chi cũng đi họp vài buổi, về nhà thì to nhỏ bàn bạc xem mảnh nào cấy lúa mì, mảnh nào trồng ngô thì hợp lý.
Triệu Thúy Hoa cũng ló mặt ra mấy cuộc họp đó. Bà Chu về nhà không nói gì, là Nhị Nha lăng xăng chạy qua kể với tôi.
“Bà Triệu Thúy Hoa dạo này gầy xọp đi,” Nhị Nha nói, “Mặt rộc toàn xương là xương.”
Tôi mường tượng lại khuôn mặt mụ ta.
Kiếp trước mụ béo tốt ục ịch, mặt tròn vành vạnh như cái bánh đa nướng, trên tay còn đeo lủng lẳng mấy chiếc nhẫn lấy từ chỗ tôi, gặp ai cũng xun xoe cười nịnh bợ.
Giờ thì gầy mòn rồi hả?
Gầy đi cũng là đáng kiếp.
Chưa đến lúc trả báo thì là chưa tới giờ mà thôi.
Sau đợt chia ruộng, nhà Trần Kiến Quốc được phân cho một mảnh đất bằng phẳng nằm ven bãi sông.
Bà Chu không ưng ý lắm, bảo đất đó nhiều cát ít phù sa, sợ cằn cỗi khó trồng trọt. Trần Kiến Quốc bảo năm sau cứ trồng thử một vụ xem sao, không ổn thì tìm cách đổi chác với người khác.
Tú Chi khuyên giải: “Mẹ ơi, đất bãi sông thì gần nguồn nước, tưới tiêu thuận tiện. Lại nói nhà mình giờ đâu có bám víu vào mỗi mảnh đất đấy để ăn.”
Bà Chu nghĩ ngợi một hồi, cũng không phàn nàn gì nữa.
Vài hôm sau, bà tự dưng lên tiếng: “Mùa đông năm nay không bện dây thừng nữa.”
Tú Chi sững sờ: “Thế làm gì hở mẹ?”
“Trồng cây.”
“Trồng cây gì ạ?”
“Cây ăn quả. Trồng cây ăn quả. Mình ươm khoảng 20 gốc mơ, vài năm nữa là bói quả. Mang mơ ra chợ trấn bán, lợi nhuận hơn hẳn trồng hoa màu.”
Tôi đang ngồi xổm ngoài sân cho gà ăn, nghe nói thế, tay chợt khựng lại.
Ở kiếp trước, hồi tôi còn làm công nhân ở xí nghiệp trên trấn, cái làng bên cạnh chính là nhờ nghề trồng mơ mà phất lên làm giàu.
Đó là câu chuyện của những năm đầu thập niên 90, quả mơ được lái buôn thu mua đem lên bán ở huyện, từ huyện lại đẩy giá lên thành phố, cuối cùng một ký mơ còn đắt đỏ hơn cả một ký thịt. Nhưng đó là chuyện của 7, 8 năm nữa cơ.
Bây giờ Bà Chu đã có tầm nhìn xa đến thế, bà không phải dạng vừa đâu.
Chú Kiến Quốc cũng thấy ý tưởng này rất hay, bảo qua tết ra xuân sẽ đi mua cây giống ngay.
…
Mùa đông năm đó ập đến rất nhanh.
Cơn mưa tuyết đầu mùa trút xuống, cả thế giới chìm vào tĩnh lặng.
Tuyết đọng trên những cành táo khô khốc, phủ trên đống rơm nóc chuồng gà, bám vào mái ngói đầu tường, một lớp tuyết dày cộm, trắng lóa cả mắt.
Bà Chu không cho tôi ra ngoài sân, sợ tôi bị nhiễm lạnh. Tôi cuộn mình trong chiếc áo bông chần, thu lu trên đầu giường, qua lớp hoa tuyết phủ trên cửa kính mà nhìn ra bên ngoài.
Chú Kiến Quốc đang cào tuyết giữa sân, dọn thành một con đường hẹp nối từ cửa buồng ra cổng. Tú Chi đang ở dưới bếp hầm củ cải, củ cải trữ từ hồi mùa thu, hầm cạn cả buổi sáng, nước canh hầm trắng đục ngọt lịm.
Tôi chạy vào bếp lăng xăng phụ việc thím Tú Chi, mà thật ra toàn phá hoại. Lấy lọ muối thì suýt làm đổ, đưa cái bát thì suýt đánh vỡ, làm thím dở khóc dở cười.
“Con lên giường ngồi ngoan đi,” thím đuổi khéo, “Con càng phụ thím càng rối mù lên.”
Tôi xách mông ra ngồi ở bậu cửa bếp, nhìn thím làm việc. Bụng thím giờ to vượt mặt rồi, đi lại phải lấy tay đỡ lưng, nhưng chân tay vẫn nhanh thoăn thoắt không trượt nhịp nào. Thái củ cải, đập gừng, chụm củi vào bếp, dứt khoát lưu loát.
“Thím Tú Chi,” tôi hỏi, “Trong bụng thím là em trai hay em gái ạ?”
Tú Chi cười, cúi xuống nhìn bụng: “Con đoán xem?”
“Em trai ạ.”
“Sao con biết?”
“Con đoán thế.”
Kiếp trước tôi cũng hơi mơ hồ không nhớ rõ tên tuổi, nhưng tôi nhớ như in việc chú Kiến Quốc sung sướng mở tiệc đãi cả làng.
Hồi đó tôi phải đứng thu lu ở ngoài rìa đám đông, chứng kiến cảnh họ ôm thằng con trai đích tôn cười ngoác miệng. Chẳng ai đoái hoài đến tôi, chẳng ai cho tôi lấy một cái kẹo dằn bụng.
Đợt lạnh giá nhất của mùa đông năm đó, làng xảy ra chuyện.
Con trai lớn của Triệu Thúy Hoa đánh lộn với người ta ở đầu làng.
