Người đàn ông từng suýt chết trên chiến trường đứng ở đây, dùng sự vững vàng đổi bằng mạng sống đã đi qua ranh giới sinh tử để nói với cô: Đó không phải lỗi của em.
Cô cúi đầu, trán tựa lên cầu vai anh, nước mắt lặng lẽ thấm vào lớp dạ xanh quân đội.
Anh đứng yên không cử động, chỉ khẽ nghiêng đầu, cằm nhẹ nhàng tựa lên đỉnh tóc cô, nhắm mắt lại.
Đầu ngõ rất yên tĩnh.
Trên con đường đá xanh rải đầy những đốm sáng vụn của cuối thu.
Phía xa có người đạp xe rẽ vào ngõ, rồi hiểu ý quay đầu đi đường vòng.
Lục Hoài Viễn ở quê hai ngày.
Anh ở nhà Chu Chí Minh, ban ngày đến ngồi ở tiệm ảnh, giúp cô chuyển mấy thùng thuốc tráng rửa, sửa lại mạch điện của chiếc đèn an toàn trong phòng tráng cứ chớp tắt.
Khi anh ngồi xổm ở góc phòng tối loay hoay với dây điện, Hạ Tri Vãn tựa cửa nhìn anh—
Người đàn ông này chẳng nói gì, nhưng những việc cần làm anh đều làm hết.
Trong lòng cô tính xem, suốt mười năm anh đã gánh thay người khác bao nhiêu thứ vốn không cần anh gánh.
“Lục Hoài Viễn.” Cô gọi tên anh.
“Ừ?” Anh ngẩng đầu khỏi đống dây điện, trên mặt dính một vệt bụi.
“Anh biệt phái đến mùa xuân năm sau đúng không. Kỳ nghỉ xuân năm sau chúng ta đến Suối Bướm nhé. Đừng đợi sau này nữa, ngay năm sau.”
Chiếc tua vít trong tay anh khựng lại, sau đó anh cúi đầu tiếp tục vặn ốc: “Được. Anh sẽ làm báo cáo xin nghỉ trước. Lần này ghi rõ không phải đi làm nhiệm vụ.”
“Không phải làm nhiệm vụ. Là đi du lịch.”
Cô nói mấy chữ ấy hết sức trịnh trọng.
Trước đó đã rất lâu cô không nói từ “du lịch”.
Mười năm trước cô từng nói với anh, sau khi kết hôn họ sẽ đi du lịch, đến Suối Bướm, Thạch Lâm, Tây Song Bản Nạp.
Sau này cô ép cuốn sách ảnh xuống đáy rương, không nghĩ đến chuyện du lịch nữa.
Bây giờ cô lấy cuốn sách ảnh từ đáy rương ra, lau sạch bụi bên trên, đặt ở vị trí dễ thấy trên quầy.
Hai ngày sau Lục Hoài Viễn trở lại Côn Minh, trước khi đi để lại cho cô một tập hồ sơ—
Bản sao đơn xin điều chuyển công tác của anh.
Mục người làm đơn ký tên anh, mục đơn vị dự kiến chuyển đến ghi Ban Vũ trang, mục trình độ học vấn cao nhất ghi trường quân sự, mục tình trạng gia đình điền một từ: “Chưa định”.
Anh dùng bút chì vẽ một mũi tên nhỏ cạnh chữ “Chưa định”, phía trên mũi tên viết ba chữ: Chờ hồi âm.
Cô dùng đầu ngón tay lần theo ba chữ ấy, biết anh đang hỏi cô.
Anh không thúc giục, chỉ hỏi một lần.
Anh viết bằng bút chì để cô có thể sửa, có thể quyết định sẽ điều đến đâu, thậm chí có thể quyết định không điều.
Anh giao toàn bộ quyền lựa chọn vào tay cô, đây là điều anh mất mười năm mới học được.
Cô cầm bút máy, ngay ngắn viết hai chữ cạnh “Chưa định”: “Quê nhà”.
Sau đó cô sao một bản hồ sơ, gửi đến phòng nhân sự Ban Vũ trang, bản gốc khóa trong ngăn kéo.
Tháng Chạp, cô đưa bố đến nghĩa trang một chuyến.
Cây bách trước mộ mẹ đã cao hơn, bia mộ xây đá bị mưa gió bào mòn đến hơi loang lổ.
Bố ngồi xổm trước bia, cầm khăn từng chút lau sạch, cô đặt bó hoa tươi mới mua trước bia rồi cúi lạy ba lần.
“Mẹ,” cô nói trong lòng, “con sắp đến Suối Bướm rồi. Đi cùng anh ấy. Cảm ơn những lời mẹ nói trước khi mất. Bây giờ con cầm được máy ảnh rồi, lúc chụp tay cũng không run nữa. Mẹ đừng lo cho con.”
Gió từ sườn núi phía đông nghĩa trang thổi tới, làm tóc cô rối lên.
Cô đứng một lúc, cảm thấy có thứ gì đó nhẹ nhàng rơi khỏi vai xuống đất.
Không phải đã quên, mà là cuối cùng cô có thể mang theo những thứ ấy để tiếp tục bước về phía trước.
Cô biết mẹ đã nghe thấy.
Người phụ nữ từng cướp điểm công, cướp suất vào Đoàn, cướp mối tình đầu, cuối cùng vẫn hy vọng cô được hạnh phúc.
Trên đường về, cô mua cho bố một bát hoành thánh nóng, mình cũng ăn một bát.
Hoành thánh nóng hổi, trên mặt nước dùng nổi hành hoa và tép khô.
Cô ăn mà vành mắt hơi nóng, nhưng khóe môi cong lên.
Chương 23
Mùa xuân năm sau, Suối Bướm.
Nước suối xanh biếc, giống hệt trong cuốn sách ảnh.
Cây cổ thụ mọc nghiêng trên mặt nước, cành lá đan thành tán xanh dày, ánh nắng lọc qua kẽ lá rơi xuống mặt nước thành từng mảnh vàng vụn.
Chưa đến mùa bướm nhiều nhất, chỉ có lác đác vài con bướm trắng bay quanh mặt suối, đôi cánh khẽ vỗ trong không khí.
Hạ Tri Vãn đứng bên suối, trên cổ treo chiếc máy ảnh Seagull cũ.
Cô mặc áo sơ mi hoa trắng, tóc đã dài đủ để buộc lên, sau đầu cột thành một chiếc đuôi ngựa nhỏ.
Trên cổ tay cô không đeo thứ gì—
Vết sẹo lồi ấy cuối cùng cô cũng không che nữa.
Lục Hoài Viễn đứng bên cạnh cô, mặc thường phục, sơ mi trắng sơ vin trong thắt lưng, tay cầm hai chai nước ngọt.
Anh đưa một chai cho cô, cô nhận lấy uống một ngụm rồi chỉ vào mặt suối nói: “Lục Hoài Viễn anh nhìn này, nước vẫn xanh như vậy, xanh đến mức cứ như giả.”
“Thật.” Anh trả lời rất nghiêm túc, “Anh đã xem rồi, là thật.”
Cô cười. Cô biết anh không nói về nước.
Phía xa có du khách chụp ảnh, có người ném đồng xu xuống nước cầu nguyện.
Một bà lão mặc trang phục dân tộc Bạch xách giỏ vòng tay dây đỏ thủ công đi đến trước mặt họ, cười tươi chào bán: “A ca a tỷ, mua một đôi đi, đeo vào cầu bình an.”
Lục Hoài Viễn lấy tiền mua một đôi, vụng về buộc lên cổ tay cô.
