Nút dây thắt quá chặt, anh lại tháo ra làm lại, cuối cùng cô nhìn không nổi nữa, tự tay buộc chiếc của anh.

Sợi dây đỏ rất rẻ, đầu chỉ còn hơi cọ tay, nhưng không ai trong hai người có ý định tháo xuống.

“Hạ Tri Vãn.” Anh bỗng gọi đầy đủ tên cô.

“Ừ?”

Lục Hoài Viễn đưa tay vào túi áo sơ mi, mò rất lâu rồi lấy ra một thứ—

Không phải nhẫn, mà là một chiếc chìa khóa.

Anh đặt nó vào lòng bàn tay cô, vẻ mặt nghiêm túc như đang báo cáo một quyết định trọng đại.

“Đơn xin điều về quê của anh được duyệt rồi, được phân một căn nhà gia đình hai phòng ngủ một phòng khách, bếp riêng. Trước cửa có thể đặt chậu hoa, cửa sổ quay về phía đông, sáng sớm có nắng.”

“Trên tường phòng khách anh đã đóng đinh sẵn rồi, ảnh của em có thể treo lên đó—ảnh Suối Bướm, ảnh cây hòe già, ảnh chụp chung của bố mẹ em, còn cả tấm ảnh hai chúng ta chụp trước tiệm ảnh—tất cả đều treo lên.”

Anh hít sâu một hơi, hỏi câu anh đã chờ mười năm sáu tháng—

“Em có bằng lòng sống cùng anh không?”

Hạ Tri Vãn cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay, bằng đồng thau, đã được mài sáng bóng.

Có lẽ anh đã mang nó bên người rất lâu, trên chìa khóa vẫn còn hơi ấm của anh.

Cô biết người đàn ông này đã chuẩn bị cho câu nói ấy bao lâu—

Anh chưa bao giờ biết làm chuyện lãng mạn, anh chỉ biết nghĩ kỹ từng chi tiết, đến chuyện cửa sổ quay về phía đông cũng tìm hiểu rõ, vị trí đóng đinh trên tường đều dùng thước đo, hai chữ “gia đình” trong hồ sơ cũng đã điền sẵn từ trước.

Anh làm tất cả những việc mình có thể làm cho thật tốt, rồi đứng ở đây, dùng vẻ mặt như đang chờ phán quyết để nhìn cô.

Cô nắm chặt chìa khóa trong lòng bàn tay, ngẩng đầu nhìn vào mắt anh, nước mắt cuối cùng không nhịn được mà trượt xuống.

Nhưng cô không khóc thành tiếng, chỉ cười nói một câu khiến cả đời anh cũng không thể quên—

“Lục Hoài Viễn, anh đo vị trí đóng đinh chuẩn chưa? Ảnh của em nhiều lắm đấy.”

Lục Hoài Viễn sững người, rồi anh cười.

Không phải nụ cười kiềm chế, thu lại, điềm tĩnh, mà là một nụ cười thật sự sảng khoái, đến những nếp nhỏ nơi khóe mắt cũng giãn ra, lần đầu tiên trong mười năm anh cười không hề giữ lại.

Anh đưa tay ôm trọn cô vào lòng, cằm tựa lên đỉnh tóc cô, nhắm mắt, giọng khàn thấp gần như không nghe thấy: “Đo chuẩn rồi. Cả một mặt tường đều để cho em.”

Nước Suối Bướm vẫn xanh biếc.

Gió xuân từ hướng Thương Sơn thổi tới, lá cổ thụ xào xạc.

Trên mặt nước, hai con bướm trắng sóng đôi bay qua làn suối xanh biếc, càng bay càng xa, cuối cùng biến mất trong bóng cây sâu thẳm.

Những lời chưa từng nói trước bia mộ, những chữ trên thư gạch đi rồi viết lại, mười năm tháng ngày bỏ lỡ—

Đều hòa vào bóng phản chiếu trên mặt suối này.

Hạ Tri Vãn tựa lên vai anh, cảm nhận hơi ấm cơ thể anh xuyên qua áo sơ mi truyền lên mặt mình.

Cô nhắm mắt, nơi đã mơ hồ rất nhiều năm trong lòng cuối cùng cũng trở nên rõ ràng.

Anh nói đúng.

Nước này là thật.

Anh là thật.

Cô cũng là thật.

Cuối cùng họ đã đến Suối Bướm.

Muộn mười năm, nhưng rốt cuộc vẫn đến được.

—Hết toàn văn—