Anh đặt một bàn cạnh cửa sổ ở nhà hàng quốc doanh tốt nhất huyện, cắt tóc trước ba ngày, thay một bộ thường phục sạch sẽ—không phải quân phục, mà là sơ mi trắng và quần dài màu sẫm, Chu Chí Minh chọn giúp anh, nói như vậy không quá trang trọng nhưng vẫn thể hiện coi trọng.

Khi đứng trước cửa nhà hàng chờ Hạ Tri Vãn, lòng bàn tay anh toàn mồ hôi.

Chu Chí Minh trốn sau cột điện bên kia đường nhìn lén, trong lòng điên cuồng cổ vũ tiểu đội trưởng cũ của mình.

Khi Hạ Tri Vãn đến, cô mặc một chiếc áo sơ mi Dacron xanh nhạt, cổ áo cài một chiếc ghim nhỏ hình máy ảnh.

Hai người nhìn nhau cười trước cửa nhà hàng, đều có chút ngại ngùng.

Anh nói: “Mời vào.” Cô hỏi: “Anh đợi bao lâu rồi?”

Anh nói: “Không lâu.”

Thật ra anh đã đến sớm một tiếng.

Ăn được nửa bữa, Lục Hoài Viễn đặt đũa xuống, lấy từ trong túi một phong bì đẩy đến trước mặt cô.

“Em cất cái này cho kỹ.” Hạ Tri Vãn mở phong bì, bên trong là một tấm vé tàu từ Côn Minh đến Đại Lý.

Còn có một tấm ảnh, là cây hòe già trước cửa Ban Vũ trang.

Cây hòe già lại nở hoa, những cánh trắng vụn rơi đầy đất như tuyết.

Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ: “Cây còn, anh còn. Đợi em dưới gốc cây.”

Cô cầm tấm ảnh, vành mắt nóng lên.

Nhưng cô không khóc, mà cất tấm ảnh cùng vé tàu vào ngăn trong chiếc túi đeo chéo, ngẩng đầu nhìn anh nói: “Lục Hoài Viễn, vé đi Suối Bướm mua khứ hồi. Đi thì được, nhưng chúng ta phải cùng nhau trở về.”

Anh nghiêm túc gật đầu, trịnh trọng như nhận một nhiệm vụ: “Bảo đảm hoàn thành nhiệm vụ.”

Ngoài cửa sổ, cây hòe già đang nở hoa, gió thổi một cái, khắp phố đều là những cánh trắng li ti.

Cuối thu năm ấy, Lục Hoài Viễn trên đường làm nhiệm vụ lại đi ngang qua quê cũ.

Lần này anh có chuẩn bị mà đến.

Anh xách một túi lưới bánh kẹo đứng trước cửa tiệm ảnh, trên quân phục vẫn còn vẻ phong trần của chuyến tàu đêm.

Hạ Tri Vãn đang chụp ảnh thẻ cho một khách hàng, lúc nhìn thấy bóng anh qua khung ngắm, cô suýt bấm nhầm nút chụp.

Cô giữ vững tay, chụp xong cho khách, thu tiền rồi mới đi ra cửa, cười nhìn anh: “Sao không báo trước một tiếng?”

“Tiện đường.” Anh nói.

“Lần nào cũng tiện đường?” Cô nhìn anh.

Bị vạch trần, anh mặc nhiên thừa nhận, mím môi, vành tai hơi đỏ.

Anh đưa túi lưới cho cô, bên trong là kẹo lạc cô thích nhất—

Trong túi anh còn chuẩn bị sẵn thuốc chống dị ứng.

Cô nói: “Anh biết mình không ăn được kẹo lạc mà còn mua?”

Anh nói: “Em thích ăn.”

Hai người đi dọc đường phố huyện thành về nhà.

Con phố này đã rất lâu rồi họ không sóng vai đi cùng nhau.

Cô đi bên phải, anh đi bên trái, giữa hai người cách một nắm tay, không xa cũng không gần.

Trên phố vẫn là Tân Hoa Thư Điếm ấy, vẫn là hợp tác xã cung tiêu ấy, bảng hiệu đã thay mới nhưng vị trí không đổi.

Khi đi ngang tủ kính Tân Hoa Thư Điếm, cô vô thức nhìn vào trong một cái.

Cuốn sách ảnh năm đó đã không còn, nhưng trong tủ kính đã thay một tấm áp phích màu mới, trên đó in mười danh thắng lớn của Vân Nam—

Suối Bướm xếp thứ ba.

“Anh còn nhớ tấm ảnh trong sách không?” Cô hỏi.

Chương 22

“Nhớ. Một cây cổ thụ mọc nghiêng, nước suối xanh đến mức không giống thật. Em nói là giả, anh nói là thật.” Anh nói, từng chi tiết đều nhớ không sai chút nào, “Lúc đó anh nghĩ, mặc kệ là giả hay thật, anh nhất định phải đưa em đến xem.”

“Bây giờ vẫn muốn đưa em đi sao?” Cô khẽ hỏi.

“Muốn.” Anh không do dự, “Nằm mơ cũng muốn.”

Đi đến đầu ngõ, cả hai cùng dừng lại.

Đây là nơi mười năm trước anh tiễn cô đến, cũng là nơi cô không để anh đi thêm về phía trước.

Anh biết đi xuyên qua con ngõ này chính là khu nhà lụp xụp đã bị tháo dỡ, trên đống đổ nát từ lâu đã xây khu dân cư mới, lò gạch bỏ hoang kia cũng cùng chuyện cũ bị san phẳng.

Nhưng ký ức không thể bị san phẳng.

Cô cụp mắt, nhìn những phiến đá xanh dưới chân đã bị mài sáng bóng, bỗng mở miệng: “Hoài Viễn, anh còn nhớ ngày chúng ta chia tay ở đầu ngõ không. Anh đi về phía đông, em đi về phía tây. Em từng muốn gọi anh lại, bảo anh đưa em vào tận cửa, nhưng em không làm.”

“Em sợ anh thấy em phiền. Bao nhiêu năm nay em vẫn luôn nghĩ, nếu hôm đó em gọi anh lại, có phải mọi chuyện sẽ khác không.”

Lục Hoài Viễn không nói.

Anh im lặng rất lâu, sau đó giơ tay, nhẹ nhàng nắm lấy tay cô.

Tay cô rất lạnh, trên các ngón có những vết nứt nhỏ do tiếp xúc thuốc hiện ảnh lâu ngày.

Anh không dùng sức, chỉ nắm lấy tay cô như đang giữ một báu vật mất rồi tìm lại được.

“Đừng nghĩ nữa.”

Giọng anh hơi khàn, “Dù em gọi anh, anh cũng không thể bảo đảm nhất định ngăn được bọn chúng. Chuyện hôm đó không phải lỗi của em. Không phải lỗi vì chúng ta chia nhau đi, không phải lỗi vì em đi quá nhanh hay anh đi quá chậm. Đó là tội của bọn chúng, không phải lỗi của em.”

Vai cô khẽ run lên.

Câu này cô đã chờ mười năm.

Chưa từng có ai nói với cô như vậy.

Mẹ cô không, chính cô càng không.

Cô luôn trách mình vì sao không đủ cẩn thận, vì sao không gọi anh lại, vì sao không chạy thoát khỏi tay những người đó.

Bây giờ anh đứng ở đây—