Quân y dường như nhìn ra điều gì, không hỏi tiếp, chỉ nói một câu khiến tim cô thắt lại: “Anh ấy bị thương trong kỳ sát hạch cuối năm, không quá nghiêm trọng, đầu gối phải bị bong gân, vết thương cũ tái phát. Đã được đưa đến bệnh xá quân khu theo dõi.”
Vết thương cũ.
Khi nghe hai chữ này, trong đầu cô hiện lên mười bảy mảnh đạn Chu Chí Minh từng nói trong thư, cùng bóng dáng anh canh đồn trên núi tuyết.
Ngón tay cô theo bản năng siết chặt vạt áo, các khớp trắng bệch.
Đồng hồ trên tường phòng khám điểm bốn tiếng, đã bốn giờ chiều.
Từ Đại Lý đến biên phòng, chuyến xe nhanh nhất cũng phải đi một ngày một đêm.
Cô đứng trước cửa sổ hành lang, nhìn mặt nước Nhĩ Hải bên ngoài bị gió thổi nhăn lại, lồng ngực như bị một sợi chỉ mảnh siết chặt đến gần như không thở nổi.
…
Ở một nơi khác.
Lục Hoài Viễn nằm trên giường bệnh của bệnh xá quân khu, đầu gối phải quấn băng, đầu giường còn đặt một chiếc điện thoại chuyên dụng của quân khu.
Khoảng thời gian này anh vẫn luôn hỏi nhân viên bưu điện xem có thư của Hạ Tri Vãn hay không.
Kết quả mãi mãi là không có.
Giống như suốt một năm qua, ngày nào mưa gió anh cũng kiên trì gửi thư cho Hạ Tri Vãn.
Có lúc chỉ một hai dòng, có lúc kín cả một trang.
Sau khi phong bì được thả vào hòm thư màu xanh, anh giống như một hòn vọng phu, ngày nào cũng ngóng trông chờ đợi.
Nhưng những lá thư ấy mãi mãi có đi không về.
Trái tim anh cũng từ tràn đầy mong đợi, đến căng thẳng, rồi lại thất vọng thêm lần nữa.
Có lẽ đời này anh cũng không chờ được hồi âm của Hạ Tri Vãn.
Trong tay Lục Hoài Viễn là một cuốn nhật ký cũ mép đã quăn.
Trang cuối cuốn nhật ký là một dòng anh mới viết mấy ngày trước—
“Nếu đời này cô ấy không đến tìm tôi, vậy tôi sẽ cứ chờ cả đời. Tôi không hối hận.”
Anh khép nhật ký, nhắm mắt.
Ngoài cửa bỗng vang lên một loạt bước chân dồn dập, âm thanh từ xa đến gần, cuối cùng dừng ngoài cửa.
Ngay sau đó, cửa phòng bệnh bị gõ liền ba tiếng từ bên ngoài, tiếng gõ rất mạnh.
Tim Lục Hoài Viễn bỗng đập nhanh đến khác thường.
Có phải Hạ Tri Vãn không?
Có phải cô vẫn giống hơn mười năm trước, hễ biết anh bị bệnh bị thương là lo lắng không chịu nổi rồi đến thăm anh?
Yết hầu anh lên xuống.
Lục Hoài Viễn khàn giọng: “Mời vào.”
Tay nắm cửa xoay xuống, vào khoảnh khắc cánh cửa hoàn toàn mở ra, Lục Hoài Viễn mở to hai mắt.
Chương 14
Cửa mở ra.
Người đi vào không phải ai khác.
Mà là Chu Chí Minh.
Anh ta xách một túi lưới hoa quả và hai hộp sữa mạch nha, trên mặt mang vẻ “tôi biết ngay sẽ thế này”.
Lục Hoài Viễn nhìn rõ người tới, đốm lửa vừa bùng lên dưới đáy mắt lập tức tắt ngấm, anh quay mặt đi, giọng buồn buồn: “Sao cậu lại đến.”
“Sao tôi không thể đến?”
Chu Chí Minh đặt túi lưới lên tủ đầu giường, kéo ghế ngồi xuống, ánh mắt quét qua đầu gối quấn băng của anh.
“Tôi nghe người ở bệnh xá nói vết thương cũ của anh tái phát. Tiểu đội trưởng cũ, anh tưởng chân mình làm bằng sắt sao? Ở chỗ cao bốn nghìn mét mấy tháng liền, nền thương tích mười bảy mảnh đạn năm đó của anh chịu nổi kiểu giày vò này à?”
Lục Hoài Viễn không trả lời, chỉ khép cuốn nhật ký lại, nhét xuống dưới gối.
Chu Chí Minh nhìn thấy động tác ấy.
Anh ta im lặng một lúc, bỗng nói: “Tôi viết thư cho cô ấy rồi.”
Lục Hoài Viễn lập tức quay đầu lại: “Cậu viết gì?”
“Nói lúc sát hạch cuối năm anh làm bong gân đầu gối phải, vết thương cũ tái phát, giờ đang nằm ở bệnh xá.”
“Nói đây không phải lần đầu vết thương cũ của anh tái phát. Lần trước ở đồn, anh đau cả đêm không ngủ được, quân y muốn tiêm thuốc giảm đau anh cũng không chịu, nói sợ ảnh hưởng phán đoán. Anh nói xem, nếu cô ấy biết rồi, liệu có—”
Chu Chí Minh dừng một chút, nhìn sắc mặt căng cứng của Lục Hoài Viễn, cẩn thận nói tiếp, “liệu có đến không?”
“Chu Chí Minh!” Giọng Lục Hoài Viễn bỗng cao lên nửa bậc rồi bị anh cưỡng ép hạ xuống, “Cậu viết những thứ này làm gì? Cô ấy khó khăn lắm mới ổn định được, cậu lại viết thư làm cô ấy rối thêm làm gì?”
“Làm rối?” Chu Chí Minh cũng nóng lên, vỗ mép giường đứng bật dậy.
“Tiểu đội trưởng cũ, anh định cứ thế này cả đời mà không nói cho cô ấy biết sao? Anh ở trên núi tuyết mấy tháng không chịu xuống, anh ghi người ta vào hồ sơ làm người liên lạc khẩn cấp, lá thư nào anh cũng chỉ báo tin vui không báo tin xấu, rốt cuộc anh sợ cái gì?”
“Anh sợ cô ấy biết anh bị thương sẽ lo, hay sợ cô ấy biết rồi mà vẫn không đến?”
Câu cuối cùng như một cây kim, đâm chính xác vào điểm yếu Lục Hoài Viễn không muốn chạm nhất.
Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức chuông giờ thăm bệnh ngoài hành lang vang rồi ngừng, ngừng rồi lại vang.
Ánh mắt anh rời khỏi mặt Chu Chí Minh.
“Tôi sợ cô ấy cảm thấy mắc nợ tôi.”
Giọng anh bỗng khàn đi, như người đã đi rất lâu trong sa mạc mà không được uống nước.
“Cô ấy chịu nhiều khổ như vậy, khó khăn lắm mới sống được những ngày yên ổn. Tôi không muốn cô ấy vì áy náy mà quay về. Chu Chí Minh, tôi có thể chờ, chờ đến khi cô ấy không vì bất kỳ ai, bất kỳ lý do nào, chỉ vì chính cô ấy muốn, rồi mới trở về bên tôi.”
Chu Chí Minh nhìn anh, không nói nên lời.
