“Tri Vãn, đây là nơi anh từng hứa sẽ đưa em đến. Anh đến trước thay em nhìn một lần. Em không cần trả lời thư. Nếu em muốn, lời hứa đợi em dành đủ tiền rồi đến vẫn còn hiệu lực, anh sẽ chờ em. Nếu em không muốn, thì coi như anh thay em ngắm thêm một lần. Lục Hoài Viễn.”
Chương 12
Khi Lục Hoài Viễn đứng bên Suối Bướm, mùa mưa ở Đại Lý vừa bắt đầu vào tháng Sáu.
Nước suối xanh biếc đến mức không giống thật, cành lá cổ thụ đổ bóng loang lổ trên mặt nước.
Du khách tốp năm tốp ba giơ máy ảnh chụp hình, có người ném đồng xu xuống nước cầu nguyện, tiếng leng keng tạo thành từng vòng sóng lan ra.
Anh đứng rất lâu, nhìn mặt nước ấy ngẩn người.
Anh nhớ rất rõ, mùa hè mười năm trước, Tri Vãn trải cuốn sách ảnh trước mặt anh, chỉ vào hình Suối Bướm rồi nói: “Lục Hoài Viễn anh nhìn này, sao nước xanh thế, cứ như giả vậy!”
Khi nói câu ấy, mắt cô sáng long lanh, hai bím tóc vung qua vung lại quét lên cánh tay anh, ngưa ngứa.
Lúc ấy anh nói, đợi kết hôn sẽ đưa cô đi.
Sau đó anh không cưới được, cũng không đưa cô đi.
Anh gửi cho cô tấm ảnh phong cảnh chụp ở Suối Bướm.
Gửi đến tiệm ảnh của Binh đoàn Xây dựng, địa chỉ anh hỏi từ Chu Chí Minh.
Anh không chắc cô có nhận được hay không, cũng không chắc nhận được rồi cô có trả lời không.
Anh chỉ muốn nói với cô rằng, nơi năm đó đã hứa sẽ đưa cô đến, anh đã thay cô đến xem trước. Nước thật sự rất xanh, giống như cô từng nói, xanh đến mức cứ như giả.
Sau khi bỏ tấm ảnh vào hòm thư, anh lên tàu trở về.
Đã ra ngoài gần hai tháng, đồn biên phòng không thể mãi thiếu người, phía chính ủy cũng không thể cứ kéo dài mãi.
Khi tàu chạy, anh dựa vào cửa sổ nhìn Đại Lý dần xa, trong lòng nảy ra một ý nghĩ mà chính anh cũng không nói rõ được—
Anh hy vọng cô sống tốt ở Vân Nam.
…
Thu qua đông tới, chớp mắt lại một năm.
Cuộc sống của Hạ Tri Vãn ở Đại Lý dần khởi sắc.
Kỹ thuật tráng rửa của cô nổi tiếng trong tiệm ảnh Binh đoàn Xây dựng, đến cả mấy tiệm ảnh ở các huyện lân cận cũng biết tiệm ảnh binh đoàn Đại Lý có một nữ thợ, ảnh màu cô tráng ra màu sắc tươi sáng, tầng lớp rõ ràng, chưa bao giờ hỏng phim.
Sư phụ Mã tăng lương cho cô hai lần, gặp ai cũng khen “Tiểu Hạ nhà chúng tôi là cô gái ham học nhất tôi từng gặp”.
Sức khỏe của bố cũng tốt hơn nhiều, mặt đã có da có thịt, đi lại không cần chống gậy nữa, có thể một mình ra bờ Nhĩ Hải dạo, thỉnh thoảng còn xách về hai con cá tươi mua từ ngư dân.
Cây tỳ bà trong sân ra quả, Hạ Tri Vãn hái một giỏ mang đi biếu từng nhà.
Ngày tháng trôi như nước Nhĩ Hải, trong veo, nhìn một cái là thấy tận đáy.
Nhưng trong lòng cô vẫn luôn có một nơi mờ nhòe, nhìn không rõ, cũng không thể vòng qua.
Nơi mờ nhòe ấy có một cái tên, là Lục Hoài Viễn.
Thỉnh thoảng anh sẽ gửi thư tới.
Kể cho cô tình hình biên giới, nói về những việc anh đang làm, đôi khi kẹp thêm một tấm ảnh chụp trên đường.
Cô biết khoảng cách giữa họ không xa, nhưng chưa một lần đi tìm anh.
Cũng chưa một lần trả lời thư.
Cô không biết mình nên lấy thân phận gì để hồi âm.
Bạn bè?
Nhưng mười năm trải qua đã khiến họ đến bạn bè cũng không thể làm được nữa.
Quan trọng hơn là cô không muốn đối diện với anh.
Những hình ảnh từng khắc sâu trong ký ức như một con dao sắc cứ từng chút cắt vào tim cô.
Giữa họ từ lâu đã không thể quay lại.
Cho đến tháng Mười Hai năm ấy, đoàn bộ tổ chức khám sức khỏe cuối năm.
Hạ Tri Vãn đưa bố đến bệnh viện binh đoàn lấy máu xét nghiệm, lúc xếp hàng đi ngang một phòng khám, cửa khép hờ, bên trong truyền ra một cái tên quen thuộc.
“… Người nhà của Lục Hoài Viễn? Tên người liên lạc khẩn cấp anh ấy điền là… Hạ Tri Vãn.”
“Ơ, sao tôi chưa nghe cái tên này bao giờ, Hạ Tri Vãn là vợ Lục Hoài Viễn sao?”
Lại nghe thấy cái tên ấy, bước chân Hạ Tri Vãn đột ngột khựng lại, cô ngẩn người tại chỗ!
Chương 13
Nhưng ngay giây tiếp theo, cô gần như bỏ chạy.
Cô không dám nghe câu trả lời của người khác, càng không dám đối diện với những người đó.
Bố Hạ bên cạnh nhìn cô: “Tri Vãn, con sao vậy?”
Hạ Tri Vãn cố gượng cười: “Không sao đâu bố. Bố vào lấy máu trước đi, con ở đây chờ.”
Cô đỡ bố vào phòng xét nghiệm, còn mình lùi trở lại hành lang, dựa lên bức tường lạnh ngắt.
Lòng bàn tay cô toàn mồ hôi, tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Người liên lạc khẩn cấp—
Từ khi nào cô trở thành người liên lạc khẩn cấp của anh?
Làm người khác hiểu lầm quan hệ giữa họ.
Vì sao anh phải làm vậy…
Đầu óc cô không kiểm soát được mà cứ nghĩ mãi, cho đến khi một trận tiếng bước chân dừng trước mặt.
“Đồng chí Hạ Tri Vãn?”
Hạ Tri Vãn theo bản năng ngẩng đầu, nhìn về phía phát ra tiếng nói.
Là một quân y đeo kính, mặc áo blouse trắng.
Anh ta biết cô.
“Không ngờ cô và đồng chí Lục Hoài Viễn là vợ chồng.”
Hạ Tri Vãn vội phủ nhận: “Không phải.”
Quân y ngẩn ra.
Hạ Tri Vãn hít sâu một hơi: “Đồng chí, phiền hỏi một chút, hồ sơ của Lục Hoài Viễn—”
Quân y cười: “Đã không phải vợ chồng, sao cô phải căng thẳng vì anh ấy thế?”
“Tôi là—” Cô dừng lại, không biết nên trả lời thế nào, “bạn. Chúng tôi quen nhau rất lâu rồi.”
