Chắc là có.

—

“Bà nội, bà còn tâm nguyện gì không?”

Buổi tối, chúng tôi ngồi ở phòng khách.

Tôi pha một cốc trà, đặt vào chiếc cốc sắt tráng men trước mặt bà.

Bà không uống được, nhưng bà thích ngửi hương trà.

Bà im lặng.

Rất lâu.

“Bà muốn thấy cháu sống tốt.”

“Bây giờ cháu sống rất tốt mà.”

“Không phải kiểu tốt này.”

Bà lắc đầu.

“Cháu có công việc tốt, có nhà của riêng mình. Nhưng cháu vẫn đang sợ.”

“Sợ cái gì ạ?”

“Sợ nghèo, sợ bị người ta coi thường, sợ cô đơn một mình.”

Bà nhìn thẳng vào mắt tôi.

“An An, những nỗi sợ này, không phải có tiền là giải quyết được.”

Tôi hé miệng, không nói được lời nào.

“Bà còn một tâm nguyện.”

Giọng bà rất nhẹ.

“Bà muốn nhìn thấy cháu tự nấu cho mình một bữa ăn tử tế.”

“Nấu ăn ạ?”

“Cháu đến thành phố này hơn hai năm, ngày nào cũng ăn đồ hộp, mì tôm, ăn cho qua bữa. Chưa bao giờ nghiêm túc tự nấu cho mình một bữa ăn đàng hoàng.”

Bà nhìn tôi.

“Một người mà ngay cả bản thân mình cũng không muốn chăm sóc tử tế, thì làm sao mà sống tốt được?”

“Bà nội…”

“Bà đã dạy cháu bao nhiêu món, cháu học được chưa?”

“Cháu học được rồi.”

“Thế thì nấu đi. Không phải nấu cho ai khác, mà là nấu cho chính cháu.”

Bà ngừng một lát.

“Nấu xong, bày biện bát đũa đàng hoàng, ngồi xuống, ăn thật chậm.”

“Ăn xong, bà yên tâm rồi.”

7.

Hôm sau là thứ Bảy.

Tôi dậy từ rất sớm.

Đi chợ mua sườn, hành gừng, khoai tây, cà chua, trứng gà.

Còn mua thêm một nắm hành lá, bà Chu nói hầm canh xong cuối cùng rắc một nắm hành hoa vào mới thơm.

Về đến nhà, tôi rửa sạch rau củ, xếp gọn gàng trên bệ bếp.

Bà Chu lơ lửng bên cạnh nhìn, không nói gì.

Tôi thắt tạp dề.

Chiếc tạp dề này là bà bảo tôi mua, bà bảo “Làm bếp không thắt tạp dề, quần áo hỏng hết”.

Sườn cho vào nước lạnh để chần.

Lần này không nhầm, không dùng nước nóng nữa.

Vớt ra, rửa sạch, bắc chảo mới lên bếp.

Phi thơm hành gừng, cho sườn vào xào, đổ nước, đun to lửa cho sôi rồi vặn nhỏ lửa hầm từ từ.

Bà Chu đứng xem bên cạnh, khóe miệng giật giật.

Không soi ra lỗi nào.

Đây là lần đầu tiên bà không bắt bẻ gì.

—

Trong lúc hầm canh, tôi xào thêm một đĩa cà chua xào trứng, một đĩa khoai tây xào chua cay.

Đều là những món bà dạy.

Cà chua phải chần qua nước sôi trước thì mới dễ bóc vỏ.

Khoai tây thái sợi xong phải ngâm nước, không thì sẽ bị dính chảo.

Trứng gà phải cho nhiều dầu một chút, xào ra mới mềm mịn.

Những điều này trước đây tôi hoàn toàn không biết.

Đến thành phố này hơn hai năm, thứ tôi ăn nhiều nhất là gà om vàng gọi mang về và mì tôm.

Chưa bao giờ tôi nghiêm túc tự nấu cho bản thân một bữa ăn.

Vì tôi thấy không đáng.

Ăn cơm một mình, làm gì cũng thấy lãng phí.

Nhưng hôm nay thì khác.

—

Canh hầm xong.

Tôi múc canh sườn ra bát, rắc một nắm hành hoa.

Cà chua xào trứng và khoai tây xào chua cay cũng được bày ra đĩa.

Cơm chín, xới ra một bát.

Tôi bày biện bát đũa đàng hoàng.

Bát đũa cho một người.

Nhưng xếp rất ngay ngắn.

Đũa đặt bên phải bát cơm, bát canh đặt ở góc trên bên trái, đĩa thức ăn để ở giữa.

Y như những gì bà Chu đã dạy.

Tôi ngồi xuống.

Bưng bát lên, húp một ngụm canh.

Ngọt thanh.

Ngon hơn lần đầu tiên rất nhiều.

Tôi gắp một miếng sườn, gắp thêm một đũa khoai tây xào sợi.

Từ từ ăn.

Không phải đứng cạnh bếp và vội vài miếng, không phải vừa cắm mặt vào điện thoại lướt mạng vừa ăn.

Mà là ngồi xuống, từng miếng từng miếng, chậm rãi thưởng thức.

Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu lên mặt bàn.

Rất tĩnh lặng.

Rất ấm áp.

—

Bà Chu ngồi đối diện, nhìn tôi ăn.

Bóng hình của bà nhạt hơn ngày thường một chút.

Nhưng bà đang cười.

“Ngon không?”

“Ngon lắm ạ.”

“Nhiều muối rồi.”

“Chẳng phải bà bảo không có lỗi nào sao?”

“Canh thì không có lỗi, nhưng khoai tây xào nhiều muối rồi.”

Tôi bật cười.