Bà nhìn chằm chằm màn hình rất lâu.

Rồi vươn tay tắt tivi.

“Không xem nữa, phim này giả tạo quá. Làm gì có nhà nào đón Tết mà không cãi nhau.”

Tôi biết không phải bà chê phim giả.

—

Từ ngày hôm đó, cách chung sống của chúng tôi đã thay đổi.

Không phải xa lạ đi, mà là gần gũi hơn.

Trước kia bà giúp tôi, giống như chủ nhà chiếu cố khách thuê —— lo toan, nhưng vẫn giữ khoảng cách.

Bây giờ thì khác rồi.

Bà bắt đầu quản chuyện ăn uống của tôi.

Không phải kiểu nhắc nhở “Trong tủ lạnh có sườn” nữa, mà là thật sự trừng mắt nhìn tôi ăn.

“Bữa trưa cháu ăn gì?”

“Gọi đồ ăn ngoài ạ.”

“Đồ ngoài món gì?”

“Gà om vàng ạ.”

“Lại ăn ngoài! Cháu không cần cái dạ dày nữa à?”

“Bà ơi, cháu đi làm không kịp nấu cơm…”

“Không kịp? Cháu dậy sớm nửa tiếng không được à? Bà bảo cháu nghe, sáng mai bà dạy cháu làm cơm rang trứng, năm phút là xong, mang đến công ty làm cơm trưa.”

Bà bắt đầu quản chuyện ăn mặc của tôi.

“Sao cháu lại mặc đồ đen nữa rồi? Trẻ trung phơi phới mà ăn mặc như đi đưa đám thế.”

“Màu đen dễ phối đồ ạ…”

“Phối cái gì mà phối, da cháu trắng, mặc đồ màu sáng mới đẹp. Lấy cái áo màu vàng nhạt kia ra đây.”

“Cái đó hơi chật…”

“Chật thì sao? Trẻ thì phải mặc cho đẹp, đợi đến tuổi của bà muốn mặc cũng chẳng mặc được nữa —— à, bây giờ bà ngay cả quần áo cũng chẳng cần mặc nữa rồi.”

Bà bắt đầu quản chuyện ngủ nghê của tôi.

Mười một giờ đêm, đèn phòng khách tự động tắt.

Tivi tự động tắt.

Màn hình điện thoại tự nhiên tối om.

“Bà! Cháu đang cày phim!”

“Cày cái gì mà cày, mai còn phải đi làm! Ngủ ngay!”

Tôi nằm trên giường, nghe tiếng bà lầm bầm tự lảm nhảm ngoài phòng khách.

“Bọn trẻ bây giờ, cứ thức khuya thức khuya, không cần mạng nữa rồi…”

Tôi bật cười.

Xoay người, vùi mặt vào gối.

Trong lòng ấm áp lạ lùng.

—

Chiều thứ Bảy, tôi đang lau nhà ngoài phòng khách.

Bà Chu ngồi bên cửa sổ, nhìn ra khu vườn trong khu tập thể.

Dưới lầu có một bà cụ đang dắt một bé gái đi dạo, bé gái bằng giọng trẻ con nũng nịu gọi: “Bà nội, cháu muốn ăn kem!”

Bà cụ nói: “Không được, ăn vào đau bụng đấy.”

“Bà nội…”

“Được rồi được rồi, chỉ ăn một que thôi nhé.”

Bà Chu nhìn họ, nhìn mãi cho đến khi họ đi xa.

Rồi bà quay đầu lại, phát hiện tôi đang nhìn bà.

“Nhìn cái gì mà nhìn, lau nhà của cháu đi.”

“Bà ơi.”

“Làm sao?”

Tôi bỏ cây lau nhà xuống, bước đến trước mặt bà.

“Cháu gọi bà là bà nội được không?”

Bà sững người.

Cả người —— cả bóng ma —— đều đờ ra.

“Cháu nói cái gì?”

“Cháu nói, cháu có thể gọi bà là bà nội không.”

“Cháu…” Bà mấp máy môi, “Cháu gọi bà là bà cụ là được rồi, đừng gọi linh tinh.”

“Cháu không gọi linh tinh.”

Tôi nhìn bà.

“Bà quản chuyện ăn uống của cháu, quản chuyện ăn mặc của cháu, quản chuyện ngủ nghê của cháu, quản cháu tìm việc, quản cháu đuổi bạn trai cũ, quản cháu đối phó họ hàng.”

“Bà nội ruột của cháu cũng chưa từng quản cháu như thế.”

“Đó là vì bà rảnh…”

“Bà không rảnh. Mà là bà xót cháu.”

Bà không nói gì nữa.

“Bà ơi, bà nói đời này bà luôn muốn có một đứa cháu gái.”

“Cháu không có bà nội. Bà nội bên nội mất trước khi cháu sinh ra, bà ngoại bên ngoại ở dưới quê, một năm mới được gặp một lần.”

“Cho nên…”

Tôi sụt sịt mũi.

“Bà làm bà nội của cháu, cháu làm cháu gái của bà. Không được sao?”

Bà Chu nhìn tôi.

Nhìn rất lâu.

Rồi bà mỉm cười.

Không phải kiểu cười nói nhiều như mọi ngày, cũng không phải kiểu cười đắc ý.

Mà là kiểu… nhịn rất lâu, cuối cùng không nhịn nổi mà bật cười.

Trong ánh mắt có ánh sáng.

Trong mắt ma, cũng có thể có ánh sáng.

“Cái con bé này,” Giọng bà hơi run run, “Dẻo miệng thật.”

“Vậy cháu gọi nhé.”

“… Tùy cháu.”

“Bà nội.”

Bà quay mặt đi, giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nhưng tôi thấy bà đưa mu bàn tay lên lau mắt.

Ma cũng biết khóc sao?