Chu Nghiên bật cười.

“Tiến bộ lớn đấy.”

Tôi liếc xéo anh: “Cái giọng điệu gì thế?”

“Vui vẻ tự hào.”

“Luật sư Chu, anh quản hơi rộng rồi đấy.”

“Vậy tôi xin phép nộp đơn.”

“Nộp đơn gì?”

Anh đặt thìa xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Xin phép sau này được tiếp tục quản.”

Trong quán ồn ào nhốn nháo.

Trẻ con bàn bên cạnh đang quấy khóc.

Bà chủ nói vọng ra từ trong bếp: “Có hai bát hoành thánh xong rồi!”

Cửa quán có người đẩy vào, mang theo một trận gió lạnh.

Nhưng tôi vẫn nghe rất rõ câu nói của anh.

Tôi cúi xuống húp một ngụm nước dùng.

Hơi nóng phả lên làm cay mờ hai mắt.

“Để xem biểu hiện thế nào đã.”

Anh cười.

Điện thoại lại rung.

Lần này là chị dâu họ.[Vãn Vãn, cảm ơn em. Chị đã nộp đơn ly hôn rồi. Còn nữa, xin lỗi em. Hồi đó chị cũng hùa theo ép em.]

Một lúc sau, chị ta lại gửi:[Hôm nay Hạo Hạo hỏi chị, bố làm sai thì có phải xin lỗi không. Chị bảo đúng.]

[Thằng bé bảo, thế bà nội cũng phải xin lỗi.]

Tôi nhìn mấy dòng chữ kia, nhắn lại một câu.[Nuôi dạy con cho tốt. Đừng để nó học thói dùng tình thân để thao túng người khác, cũng đừng để nó học được cách quỳ gối thay cho người lớn.]

Chị dâu họ nhắn lại một chữ “Ừ”.

Rất lâu sau này, tôi nghe nói vụ của Khương Minh đã tuyên án.

Dì cả chạy vạy khắp nơi vay tiền bồi thường, nhưng chẳng ai thèm đếm xỉa.

Những người họ hàng từng gào thét “đều là người một nhà” trong nhóm chat, chạy trốn nhanh hơn thỏ.

Cậu ba thậm chí còn đăng một dòng trạng thái trên mạng xã hội:

[Con người sống trên đời, vẫn là phải dựa vào bản thân mình.]

Lúc nhìn thấy dòng chữ đó, tôi suýt thì bật cười.

Mẹ tôi đang phơi chăn ngoài ban công.

Tôi đưa màn hình cho bà xem.

Bà đọc xong cũng phì cười.

“Cậu ba con đúng là được cái chốt câu nào ăn tiền câu nấy.”

Đến mùa xuân, Trần Tiểu Chu quay lại trường.

Cậu ấy gửi cho tôi một tấm bưu thiếp.

Trên đó viết:[Chị Vãn Vãn, hôm nay em đạp xe qua cổng bệnh viện, em không còn thấy sợ nữa.]

[Em nghĩ, những người còn sống sót, chung quy vẫn phải tiếp tục tiến về phía trước.]

Tôi kẹp tấm bưu thiếp vào cuốn album của bố.

Cuốn album đó bây giờ có thêm rất nhiều thứ.

Tờ giấy ghi chú của bà ngoại.

Bản sao kê ngân hàng.

Tấm bưu thiếp của Trần Tiểu Chu.

Và cả chiếc sạc dự phòng màu đen của Chu Nghiên nữa.

Mẹ tôi bảo, nhét mấy thứ linh tinh này vào làm gì.

Tôi nói: “Đây là bằng chứng.”

“Chứng minh cái gì?”

Tôi gấp cuốn album lại.

“Chứng minh chúng ta không hề đau đớn vô ích.”

Tiết Thanh Minh, tôi và mẹ lại đi thăm bố.

Chu Nghiên cũng tới.

Anh không đi tay không, mang theo một bó cúc trắng, cùng một hộp bánh đậu xanh mà bố tôi thích ăn ngày trước.

Mẹ tôi càng nhìn anh càng thấy ưng mắt.

Trước bia mộ, bà vừa bày biện đồ cúng vừa nói:

“Kiến Quốc, ông xem này, cậu Chu này được phết đấy.”

Tôi suýt sặc nước.

“Mẹ!”

Chu Nghiên thì lại vô cùng bình thản.

Anh đứng trước bia mộ, nghiêm trang cúi đầu.

“Chú yên tâm, cháu sẽ chăm sóc tốt cho Vãn Vãn và bác gái.”

Tôi lườm anh.

“Ai mượn anh nói cái này?”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi.

“Sớm muộn gì cũng phải báo cáo.”

Mẹ tôi đứng cạnh cười không khép được miệng.

Gió trên nghĩa trang thổi mạnh.

Lá cây xào xạc.

Tôi nhìn tấm ảnh bố tôi trên bia đá, bỗng cảm thấy ông hình như cũng đang mỉm cười.

Lúc xuống núi, điện thoại của tôi nảy lên một thông báo tin tức.

Vụ án của Khương Minh giữ nguyên bản án ở phiên phúc thẩm.

Dưới phần bình luận, có người viết:[Đừng có mở miệng ra là nói câu người một nhà nữa. Người một nhà không phải để đem ra làm lá chắn đỡ đạn.]

Tôi ấn like một cái.

Chu Nghiên nhìn thấy, hỏi: “Vẫn còn buồn à?”

Tôi nghĩ một lát.

“Còn.”

Anh nhìn tôi.

Tôi nói tiếp: “Nhưng không đau nữa.”

Trước đây mỗi khi nhắc đến bọn họ, tôi cứ như bị ai xé toạc miệng vết thương.