Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, nhịp tim dần ổn định.

Lương Yến đi tới, đứng cách không xa phía sau tôi.

Nhân viên in phiếu xác nhận, bảo tôi kiểm tra rồi ký tên.

Tôi cầm bút.

Khi ngòi bút vừa hạ xuống, Lương Yến đột nhiên gọi.

“Nam Chi.”

Tôi dừng lại.

Giọng anh rất thấp.

“Anh tôn trọng quyết định của em.”

Tôi không quay đầu.

Tôi ký tên mình.

Hứa Nam Chi.

Nét bút hơi run nhưng từng nét đều rõ ràng.

Khi giấy chứng sinh được in ra, tờ giấy vẫn còn hơi ấm.

Đào Ánh Thu nhận lấy, cẩn thận cất vào túi tài liệu.

Trên đường về phòng bệnh, Lương Yến luôn im lặng.

Trong thang máy có người nhà bệnh nhân khác, nhìn thấy chúng tôi bế đứa bé liền cười hỏi: “Vừa sinh à? Con trai hay con gái?”

Đào Ánh Thu bế Tri Đường, cười đáp: “Con gái.”

Người ấy khen một câu: “Con gái tình cảm lắm.”

Tôi tựa vào xe lăn, nhìn thấy Lương Yến cúi đầu nhìn Tri Đường, khóe miệng khẽ cong.

Anh đưa tay kéo kín góc tã quấn cho con.

Cửa thang máy mở ra.

Chúng tôi lần lượt trở về phòng bệnh.

Trước cửa đứng một bóng người quen thuộc.

Thiệu Lan Chi.

Trong tay bà xách hộp giữ nhiệt. Nhìn thấy đứa bé trong lòng Đào Ánh Thu, mắt bà lập tức sáng lên rồi lại kìm xuống ngay giây sau.

“Tôi đến thăm đứa bé.”

Sắc mặt Lương Yến thay đổi.

“Mẹ, con đã nói mẹ đừng đến.”

Thiệu Lan Chi như không nghe thấy, chỉ nhìn chằm chằm đứa bé.

“Để mẹ bế một cái.”

Đào Ánh Thu lùi nửa bước.

Tôi ngồi trên xe lăn, tay đặt trên túi tài liệu.

Lương Yến đứng chắn trước mặt bà.

“Mẹ về trước đi.”

Cuối cùng Thiệu Lan Chi cũng nhìn anh.

“Đến cháu gái mẹ cũng không được nhìn sao?”

Ngoài hành lang có người nhìn sang bên này.

Tôi mở túi tài liệu, lấy giấy chứng sinh ra.

“Con bé tên Hứa Tri Đường.”

Vẻ mặt Thiệu Lan Chi cứng lại.

Bà cúi đầu nhìn tờ giấy, mắt dần mở lớn.

“Họ Hứa?”

Không ai nói gì.

Như bị hai chữ ấy làm bỏng, bà đột ngột nhìn sang Lương Yến.

“Con cứ đứng nhìn nó làm như vậy?”

Sắc mặt Lương Yến trắng bệch.

Anh nhìn tôi, lại nhìn con gái trong tã quấn, cuối cùng đứng tại chỗ không nhường đường.

“Mẹ, Tri Đường vừa chào đời. Mẹ đừng làm ầm ở bệnh viện.”

Mắt Thiệu Lan Chi lập tức đỏ lên.

“Lương Yến, con thật sự hồ đồ rồi.”

Bà đặt mạnh hộp giữ nhiệt lên chiếc ghế bên cạnh rồi quay người rời đi.

Nắp hộp không vặn chặt, một ít canh chảy ra, nhỏ từ mặt ghế xuống.

Đào Ánh Thu bế Tri Đường, nhẹ nhàng vỗ về.

Đứa bé ngủ rất say.

Nhìn vết canh ấy, tôi bỗng cảm thấy vô cùng bình tĩnh.

Bà có đến gấp đến đâu cũng không thể thay đổi chữ ấy trên giấy chứng sinh.

12

Ngày xuất viện, Lương Yến lái xe đến đón.

Ban đầu Đào Ánh Thu định để Hứa Kiến Bình tới, nhưng Lương Yến nhắn tin trước, nói anh chỉ đưa chúng tôi về nhà, đến dưới nhà sẽ đi.

Mẹ cho tôi xem tin nhắn.

Tôi nghĩ một lát rồi gật đầu.

“Để anh ấy đưa về đi.”

Đứa bé ngủ trong tã quấn, khuôn mặt nhỏ trắng trẻo hơn lúc mới sinh một chút, miệng thỉnh thoảng mấp máy như trong mơ vẫn đang bú sữa.

Lương Yến đã lắp ghế nôi an toàn ở hàng sau từ trước.

Anh đứng trước cửa bệnh viện, trong tay cầm chăn và giấy xuất viện. Khi nhìn thấy Tri Đường, cả người anh đều trở nên cẩn thận.

Y tá kiểm tra việc lắp ghế nôi, xác nhận không có vấn đề mới cho chúng tôi lên xe.

Suốt dọc đường, Lương Yến lái rất chậm.

Khi đi qua gờ giảm tốc, anh gần như hạ tốc độ xuống mức thấp nhất.

Đào Ánh Thu bế đứa bé ngồi hàng sau, vẻ mặt vẫn đề phòng nhưng không nói gì.

Đến dưới khu nhà tôi, Lương Yến xuống xe giúp xách đồ.

Anh đặt túi chờ sinh, bỉm và tài liệu mang từ bệnh viện về, từng thứ một trước cửa thang máy nhưng không đi theo lên nhà.

Tôi ngồi trên xe lăn, trong lòng bế Tri Đường.

Lương Yến đứng trước mặt tôi, cúi đầu nhìn con một cái.

“Chiều nay anh sẽ tổng hợp chi phí nằm viện còn lại rồi chuyển cho em.”

“Được.”

“Sau này mỗi tháng anh sẽ chuyển tiền nuôi dưỡng. Nếu em cảm thấy không đủ thì có thể nói với anh.”

Tôi gật đầu.

Anh lấy một tờ giấy trong túi đưa cho tôi.

“Anh đã viết phương án sơ bộ. Thời gian thăm nom, chi phí, sau này con bị bệnh phải thông báo thế nào. Anh chưa viết xong, em xem rồi cảm thấy chỗ nào không thích hợp thì sửa.”

Tôi nhận lấy.

Chữ trên giấy không đẹp lắm nhưng viết rất tỉ mỉ.

Chuyển tiền nuôi dưỡng trước ngày mùng năm hằng tháng. Khi đứa bé bị bệnh phải có mặt ngay. Trao đổi trước hai ngày về việc thăm nom. Không để mẹ anh tiếp xúc riêng với đứa bé. Không lấy lý do thăm nom để làm phiền sản phụ nghỉ ngơi.

Điều cuối cùng được anh viết rất đậm.

Tôi nhìn vài giây rồi cất tờ giấy vào túi tài liệu.

“Tôi sẽ xem.”

Lương Yến như thở phào.

Anh lại nhìn Tri Đường, giọng rất nhẹ.

“Anh có thể bế con một chút không?”

Tôi cúi đầu nhìn con.

Con vừa bú xong, ngủ rất say.

Mẹ đứng bên cạnh nhưng không quyết định thay tôi.

Tôi đưa đứa bé cho anh.

“Đỡ đầu con.”

Lương Yến lập tức đưa tay, động tác cứng nhắc như đang nâng một món đồ sứ dễ vỡ.

Tri Đường vừa vào lòng anh đã nhăn khuôn mặt nhỏ.

Anh sợ đến mức không dám cử động.

Tôi đưa tay giúp anh điều chỉnh tư thế.

“Nâng cánh tay cao hơn một chút.”

Anh làm theo.

Tri Đường lại ngủ yên.