Lương Yến cúi đầu nhìn con, nước mắt bỗng rơi xuống tay áo mình.

Anh nhanh chóng quay đầu, giơ tay lau đi.

Tôi không an ủi anh.

Chút nước mắt ấy, cứ để chính anh tự tiêu hóa là đủ.

Ba phút sau, tôi bế con về.

“Tôi lên nhà đây.”

Lương Yến lùi một bước.

“Được.”

Khi cửa thang máy khép lại, anh vẫn đứng tại chỗ.

Về đến nhà, mẹ sắp xếp cho tôi vào phòng, Hứa Kiến Bình đã chuyển chiếc nôi nhỏ đến bên giường tôi. Trên tủ đầu giường đặt nước ấm, cốc có ống hút, khăn giấy và một chiếc đèn ngủ nhỏ.

Tri Đường được đặt vào nôi, ê a hai tiếng rồi lại ngủ.

Tôi nhìn con, cả người như bị rút rỗng, lại giống như cuối cùng đã chạm đất.

Buổi tối, Lương Yến chuyển khoản tiền nuôi dưỡng đầu tiên và khoản chi phí nằm viện còn lại.

Ghi chú rất rõ.

Tôi lưu ảnh chụp màn hình.

Chín giờ tối, Thiệu Lan Chi gọi cho tôi.

Tôi không nghe.

Bà lại gửi một tin nhắn dài.

“Nam Chi, trước đây dì đúng là đã làm không tốt. Tri Đường cũng là con cháu nhà họ Lương, dì muốn thăm con bé. Bây giờ con và A Yến đăng ký kết hôn vẫn còn kịp. Đứa bé còn nhỏ, không thể từ bé đã không có một gia đình trọn vẹn.”

Đọc xong, tôi đưa điện thoại cho mẹ.

Đào Ánh Thu chỉ liếc một cái.

“Đừng trả lời.”

Tôi đặt điện thoại sang bên.

Không lâu sau, tin nhắn của Lương Yến gửi tới.

“Nếu mẹ liên hệ em thì em không cần để ý. Anh sẽ nói chuyện với bà.”

Tôi trả lời một chữ “Ừ”.

Đây là lần đầu tiên tôi chủ động trả lời anh sau khi Tri Đường chào đời.

Sáng hôm sau, Lương Yến gửi một ảnh chụp màn hình.

Trong nhóm họ hàng nhà họ Lương, anh viết:

“Đứa bé tên Hứa Tri Đường, đã làm xong giấy chứng sinh. Họ do Nam Chi quyết định, tôi đồng ý. Sau này ai còn lấy chuyện này ra làm phiền cô ấy và đứa bé, tôi sẽ trực tiếp rời nhóm, cũng không tham gia qua lại liên quan nữa.”

Bên dưới im lặng rất lâu.

Cuối cùng Thiệu Lan Chi gửi một câu:

“Vì nó mà đến tổ tiên con cũng không cần nữa.”

Lương Yến trả lời:

“Trước tiên con phải học cách làm bố.”

Sau khi câu này được gửi, trong nhóm không có thêm tin nhắn mới.

Nhìn ảnh chụp màn hình, lồng ngực tôi thoáng dao động.

Không phải vì cảm động đến mức muốn quay đầu.

Chỉ là người đàn ông vẫn luôn đứng sau lưng mẹ cuối cùng đã bước lên một bước.

Nhưng tôi đã bế con đi trên một con đường khác.

Những ngày ở cữ trôi qua rất vụn vặt.

Cho bú, thay bỉm, dỗ ngủ, vỗ ợ, trộn lẫn ngày và đêm. Ngoài miệng Đào Ánh Thu chê tôi không biết bế con, nhưng tay bà bận rộn từ sáng đến tối. Hứa Kiến Bình đã học được cách khử trùng bình sữa, còn đeo kính lão nghiên cứu máy hâm sữa.

Khi Tri Đường tròn mười hai ngày tuổi, Lương Yến lần đầu đến thăm con theo thỏa thuận.

Anh nhắn tin trước một ngày, mười giờ sáng đến, ở lại nửa tiếng.

Mười giờ đúng, chuông cửa vang lên.

Mẹ mở cửa, Lương Yến đứng bên ngoài, trong tay xách một túi đồ dùng trẻ em, không có người thừa đi cùng.

Trước khi vào nhà, anh đi bao giày, rửa tay rồi ngồi bên ghế sofa nhìn con.

Tri Đường đang thức, đôi mắt đen sáng hé mở một khe.

Lương Yến lấy một chiếc trống lắc nhỏ, khẽ lắc một cái.

Âm thanh rất nhỏ.

Tri Đường không phản ứng.

Anh hơi lúng túng, khẽ nói: “Hình như con không thích.”

Tôi tựa đầu giường, nhìn dáng vẻ luống cuống của anh.

“Bây giờ đến anh là ai con bé còn không biết.”

Lương Yến gật đầu.

“Vậy anh sẽ từ từ làm quen.”

Nửa tiếng sau, anh đứng dậy đúng giờ.

Trước khi đi, anh đặt một tập tài liệu lên bàn trà.

“Đây là thỏa thuận nuôi dưỡng bằng văn bản do anh soạn. Anh đã hỏi quầy hòa giải cộng đồng, họ nói trước mắt hai bên có thể ký một thỏa thuận, sau này nếu cần thì tiến hành thủ tục chính thức. Em không cần vội xem, đợi cơ thể hồi phục rồi nói.”

Tôi nhìn tập tài liệu ấy.

Không phải phiếu hẹn ép tôi đăng ký kết hôn, cũng không phải tờ giấy đổi họ của đứa bé.

Mà là một bản phân chia trách nhiệm.

Tôi nói: “Cứ để đó đi.”

Lương Yến gật đầu, đi đến cửa rồi lại dừng bước.

“Hôm qua mẹ đến cửa hàng của anh làm ầm một trận, nói anh làm nhà họ Lương mất hết mặt mũi. Anh nói với bà sau này nếu bà còn đến tìm em, anh sẽ chuyển ra ngoài sống, cũng sẽ tách riêng sổ sách của cửa hàng với bà.”

Tôi không ngờ anh sẽ nói chuyện này.

Lương Yến nhìn tủ giày bên cửa, không nhìn tôi.

“Trước đây chuyện gì anh cũng để bà quản. Tiền thuê mặt bằng, chi tiêu trong nhà, qua lại với họ hàng, bà bảo làm thế nào thì anh làm như thế. Bây giờ anh mới phát hiện rất nhiều khoản sổ sách vốn lẫn lộn với nhau.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Anh sẽ làm rõ.”

Tôi không hỏi anh có làm được hay không.

Có làm được hay không, sau này sẽ biết.

Sau khi anh rời đi, mẹ đóng cửa.

“Bây giờ cậu ta mới có dáng vẻ của một con người.”

Tôi nhìn Tri Đường trong nôi.

Con đang vung đôi tay nhỏ, móng tay mỏng như một mảnh vỏ sò.

“Vâng.”

Đào Ánh Thu nhìn tôi một cái.

“Con đừng mềm lòng.”

Tôi đưa tay chạm vào khuôn mặt nhỏ của Tri Đường.

“Con biết.”

Tối hôm ấy, tôi mở bản thỏa thuận nuôi dưỡng Lương Yến để lại.

Bên trong có rất nhiều chỗ viết còn vụng, thậm chí có mấy điều rõ ràng không hợp lý.

Nhưng ít nhất hướng đi đã đúng.

Tôi cầm bút đỏ sửa từng điều một.