Nhưng khi nghe hai chữ “bé gái”, tôi vẫn cố gắng mở mắt.

Y tá vệ sinh sơ qua rồi bế con đến bên tôi.

Một cục bông nhỏ xíu, làn da đỏ hồng, mắt vẫn chưa mở, nhưng miệng cứ động đậy như đang tìm kiếm thứ gì.

Tôi nhìn con, nơi vẫn luôn căng cứng trong lồng ngực bỗng mềm xuống.

Đào Ánh Thu đứng bên cạnh, khóc đến không nói nên lời, chỉ liên tục gật đầu.

“Tốt, con gái tốt.”

Bác sĩ bảo người nhà xác nhận thông tin.

Mẹ cúi xuống, ấn dấu chân đứa bé lên phiếu ghi chép sinh nở.

Bàn chân nhỏ đặt xuống, in ra một vệt màu tím đỏ.

Y tá hỏi: “Đã nghĩ xong tên chưa? Sau này phải điền để làm giấy chứng sinh, làm trước khi xuất viện đều được.”

Tôi khàn giọng nói: “Trước mắt chưa cần vội.”

Mẹ nhìn tôi một cái nhưng không hỏi thêm.

Khi tôi được đẩy ra khỏi phòng sinh, Lương Yến đứng ngoài hành lang.

Anh thức trắng đêm, mắt đỏ đến đáng sợ. Khoảnh khắc nhìn thấy đứa bé, anh bước lên một bước rồi cứng rắn dừng lại.

Y tá bế đứa bé cho anh nhìn một cái.

“Bố nhìn con đi.”

Lương Yến cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ trong tã quấn, mắt càng đỏ hơn.

“Con bé…”

Giọng anh nghẹn lại.

Y tá mỉm cười.

“Trẻ mới sinh đều như vậy, sau này nét mặt nở ra sẽ xinh đẹp.”

Lương Yến đưa tay định chạm một cái rồi lại nhìn sang tôi.

Tôi quá mệt nên không nói gì.

Cuối cùng anh chỉ dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào góc tã quấn.

“Nam Chi, em vất vả rồi.”

Tôi nhắm mắt, không còn sức đáp lại.

Sau khi trở về phòng bệnh, tôi ngủ mê man mấy tiếng.

Khi tỉnh lại, đứa bé đang nằm trong chiếc nôi nhỏ bên cạnh, Đào Ánh Thu ngồi bên giường nhìn con, ánh mắt dịu dàng như có thể tan chảy.

Lương Yến không ở trong phòng.

Mẹ nói: “Cậu ta đang đợi bên ngoài. Y tá nói trong phòng có nhiều người nên không tiện, cậu ta không cố xông vào.”

Tôi gật đầu.

“Mẹ anh ấy đâu?”

“Không đến.”

Tôi thở phào.

Buổi trưa, Lương Yến vào thăm đứa bé.

Anh rửa tay ngoài cửa trước, lại lau bằng khăn khử trùng, động tác vô cùng vụng về. Đào Ánh Thu đứng bên cạnh nhìn chằm chằm, anh cũng không hề tỏ ra mất kiên nhẫn.

Đứa bé đang ngủ, miệng hơi hé, thổi ra một bong bóng nhỏ.

Lương Yến nhìn rất lâu.

“Giống em.”

Tôi cúi đầu nhìn con gái.

Đứa trẻ mới chào đời, làm sao nhìn ra giống ai.

Nhưng nghe câu này từ miệng anh, tôi không sửa lại như trước đây.

Anh lấy một chiếc hộp nhỏ trong túi ra.

“Cho con.”

Trong hộp là một chiếc khóa vàng nhỏ.

Tôi không nhận.

“Trước tiên cứ để ở chỗ anh.”

Ngón tay anh cứng lại rồi đóng hộp.

“Được.”

Trong phòng bệnh im lặng.

Qua một lúc, anh nói: “Mẹ đã biết là con gái.”

Tôi nhìn anh.

Sắc mặt anh rất khó coi.

“Bà gọi điện cho anh, nói con gái cũng tốt, trước tiên đăng ký kết hôn, để đứa bé mang họ Lương, sau này từ từ sinh thêm đứa thứ hai.”

Sắc mặt Đào Ánh Thu lập tức sa sầm.

Tôi nhìn con gái trong nôi.

Con vừa chào đời, vẫn còn nhỏ như vậy, đến mắt còn chưa mở nhưng đã bị xếp vào vị trí “sau này sinh đứa thứ hai”.

Tôi đưa tay chạm vào bàn tay nhỏ của con.

Ngón tay con vừa mềm vừa mảnh, khẽ móc lấy đầu ngón tay tôi.

Khoảnh khắc ấy, chút dao động cuối cùng trong lòng tôi ngừng lại.

“Lương Yến.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Trên giấy chứng sinh, tôi sẽ để con bé mang họ Hứa.”

Mặt anh thoáng trắng.

Trong phòng bệnh yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy hơi thở khe khẽ của đứa bé.

Lương Yến nhìn tôi rồi lại nhìn con.

Môi anh mấp máy rất lâu mới nói: “Có thể bàn lại không?”

Tôi lắc đầu.

“Tôi nghĩ xong tên rồi. Hứa Tri Đường.”

Đào Ánh Thu khẽ đọc lại một lần.

“Tri Đường.”

Mắt bà lại đỏ.

“Rất hay.”

Lương Yến đứng tại chỗ, vành mắt dần đỏ lên.

“Nam Chi, anh biết mình không có tư cách yêu cầu quá nhiều. Nhưng con bé cũng là con gái anh.”

Tôi nhìn anh.

“Vì vậy anh có thể làm bố. Tiền nuôi dưỡng, thăm nom, sau này những lúc con cần anh, chúng ta có thể viết rõ. Đừng gắn họ của con với hôn nhân của tôi nữa.”

Anh siết chặt chiếc hộp nhỏ trong tay.

“Nếu bây giờ anh nói rõ hoàn toàn với mẹ thì sao?”

“Đó là việc của anh.”

Anh cúi đầu, qua rất lâu mới nhẹ nhàng gật một cái.

“Anh hiểu rồi.”

Câu này được anh nói ra rất khó khăn.

Nhưng anh không cãi, không bế đứa bé đi, cũng không lấy thể diện nhà họ Lương ra chèn ép tôi.

Anh chỉ đặt hộp khóa vàng lên tủ đầu giường.

“Cái này cho Tri Đường. Em muốn nhận thì nhận, không muốn, anh mang đi cũng được.”

Tôi nhìn một cái.

“Cứ để đó đi.”

Trong mắt anh thoáng qua một tia sáng rất nhạt rồi nhanh chóng bị nén xuống.

Buổi chiều, y tá đến nhắc phải xác nhận tên để làm giấy chứng sinh.

Đào Ánh Thu đi cùng tôi đến quầy.

Cơ thể tôi vẫn yếu, chỉ có thể ngồi xe lăn. Túi tài liệu đặt trên đùi, bên trong có căn cước, sổ hộ khẩu, hồ sơ nằm viện của tôi và bản ghi chép lúc đứa bé chào đời.

Nhân viên ở quầy kiểm tra thông tin.

“Tên trẻ sơ sinh?”

Tôi nói: “Hứa Tri Đường.”

Tay đang gõ bàn phím của cô ấy dừng lại, lại nhìn tài liệu một cái.

“Có điền thông tin người bố không?”

Tôi im lặng vài giây.

Lương Yến đứng cách đó mấy bước, nghe câu này liền ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi nói: “Điền.”

Nhân viên tiếp tục nhập.

Họ tên bố: Lương Yến.

Họ tên mẹ: Hứa Nam Chi.

Họ tên trẻ sơ sinh: Hứa Tri Đường.