“Nói là vết thương dưới lòng bàn chân bị nhiễm trùng, sốt mấy ngày. Nhưng bây giờ sốt đã lui rồi, đang trong giai đoạn hồi phục, chắc không có gì đáng ngại.”

Thẩm Viễn Chinh đứng dậy, chân ghế kéo trên sàn phát ra tiếng chói tai.

Anh đi đến trước cửa sổ, đứng quay lưng về phía Tiểu Trần rất lâu, mới nói: “Giúp tôi xin nghỉ nửa tháng. Còn nữa, đặt một vé tàu đến Liêu Thành.”

Tiểu Trần há miệng, muốn khuyên một câu.

Dù sao đoàn trưởng vừa được tuyên dương khen thưởng, xin nghỉ ngay thời điểm này, cấp trên chắc chắn sẽ có ý kiến.

Nhưng nhìn bóng lưng Thẩm Viễn Chinh, lời đó lại bị cậu nuốt xuống.

“Vâng, đoàn trưởng.”

Chuyến tàu là tối hôm sau.

Thẩm Viễn Chinh chỉ mang một ba lô quân dụng, bên trong có hai bộ quân phục thay giặt, bản sao điều lệnh, còn có dải lụa đỏ kia.

Ba mươi sáu tiếng ghế cứng, anh không chợp mắt suốt đường đi.

Phong cảnh ngoài cửa sổ từ núi xanh nước biếc phương Nam biến thành đất vàng phương Bắc, màu sắc từng chút một phai đi, giống như sắc mặt anh, càng lúc càng nhạt.

Khi đến Liêu Thành đã là chiều tối ngày thứ ba.

Anh tìm đến bệnh viện quân y, báo tên ở quầy y tá.

Cô y tá trực ngẩng đầu nhìn anh một cái, nói: “Đồng chí Khương Thu Nguyệt ở phòng 306 tầng ba, nhưng cô ấy đã dặn rồi, không gặp ai cả.”

Thẩm Viễn Chinh im lặng hai giây: “Tôi là chồng cô ấy.”

Cô y tá ngẩn ra, đánh giá anh từ trên xuống dưới, do dự nói: “Vậy… tôi gọi điện hỏi giúp anh?”

Điện thoại được nối. Cô y tá nói mấy câu vào ống nghe, bên kia im lặng rất lâu, rồi truyền ra một giọng rất nhẹ: “Để anh ấy lên đi.”

Bước chân Thẩm Viễn Chinh lên lầu rất nhanh, đến trước cửa phòng 306 lại dừng lại.

Cửa khép hờ. Anh giơ tay muốn gõ, khớp ngón tay treo giữa không trung, lại hơi run.

Anh hít sâu một hơi, đẩy cửa ra.

Phòng bệnh không lớn, rèm kéo một nửa, ánh chiều tà từ nửa ô cửa còn lại chiếu vào, phủ lên sàn một lớp ánh sáng vàng.

Tôi tựa vào đầu giường, trong tay cầm một ca men, đang chậm rãi uống nước.

Tôi gầy đi rất nhiều, cằm nhọn hơn, thịt trên má lõm xuống một chút, khiến đôi mắt trông càng lớn.

Tôi mặc bộ đồ bệnh nhân kẻ xanh trắng, chân quấn lớp băng gạc dày, ngón chân lộ ra ngoài vẫn còn vết bầm chưa tan hết.

Tôi nhìn thấy anh đứng ở cửa, không kinh ngạc, không né tránh, chỉ đặt ca men về tủ đầu giường, giọng bình thản nói một câu: “Đến rồi.”

Thẩm Viễn Chinh đứng ở cửa, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, một câu cũng không nói ra.

Anh từng tưởng tượng vô số lần cảnh gặp lại tôi.

Tưởng tượng tôi sẽ tức giận, sẽ khóc, sẽ mắng anh, hoặc dứt khoát quay lưng không để ý đến anh.

Nhưng anh không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy.

Anh bước vào, đứng bên giường tôi, cúi đầu nhìn chân tôi: “Vết thương… đỡ hơn chưa?”

“Đỡ nhiều rồi, thay thuốc thêm hai lần là có thể xuất viện.”

“Anh…” Thẩm Viễn Chinh há miệng, phát hiện giọng mình khàn đến không ra dạng.

“Anh để Tô Miêu Miêu đi rồi. Cô ấy về thủ đô, sau này sẽ không đến nữa. Căn nhà gia đình quân nhân anh cũng xin lại rồi, vẫn là ba phòng ngủ một phòng khách hướng nam, viết tên em.”

Tôi nghe xong, cụp mắt, khóe môi cong lên rất nhẹ, không có nhiệt độ gì: “Thẩm Viễn Chinh, anh đến chỉ để nói với tôi những chuyện này?”

“Anh đến đón em về.”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh, ánh mắt cố định, giống như nhìn một người xa lạ.

Tôi nhìn rất lâu, lâu đến mức trong lòng Thẩm Viễn Chinh phát hoảng, mới nhẹ giọng mở lời.

“Về? Về đâu? Quân khu phía Nam, khu nhà gia đình quân nhân của anh, hay căn phòng cưới ba phòng ngủ một phòng khách hướng nam của anh?”

Vừa nói, tôi vừa đưa tay lấy một phong bì dưới gối ra, đưa cho anh.

“Anh biết nửa tháng này tôi đã nghĩ gì không?”

Thẩm Viễn Chinh nhận lấy, mở ra xem. Bên trong là một tờ giấy viết thư, trên đó chỉ có hai dòng—

“Đồng chí Khương Thu Nguyệt, qua nghiên cứu của tổ chức, quyết định phê chuẩn cô chính thức điều từ Đoàn văn công Chiến khu phía Nam sang Phân đoàn thứ ba thuộc Đoàn văn công Chiến khu phía Bắc.

Kể từ hôm nay, quan hệ nhân sự, hồ sơ, quan hệ tổ chức của cô đều chuyển đến chỗ chúng tôi.

— Phòng Chính trị Chiến khu phía Bắc.”

Tay Thẩm Viễn Chinh siết chặt tờ giấy kia, khớp ngón tay trắng bệch, góc giấy bị anh bóp nhăn.

“Thẩm Viễn Chinh, tôi đã điều qua đây rồi.” Giọng tôi rất nhẹ, như cơn gió ngoài cửa sổ.

“Không phải biệt phái, không phải hỗ trợ, mà là điều lệnh chính thức. Anh ký tên ở Chiến khu phía Nam, tôi nhận hồ sơ ở đây. Từ nay về sau, tôi không phải người của anh, cũng không còn là binh của anh.”

Tôi dừng lại, trong đôi mắt từng cong cong cười với anh, giờ chỉ còn một mảng trong sạch đến thấy đáy.

“Anh đi đi, đừng đến nữa.”

Chương 11

Thẩm Viễn Chinh siết tờ điều lệnh đứng trong phòng bệnh.

Ánh sáng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, kéo bóng anh rất dài, đổ xuống mép giường bệnh của tôi.

Anh đứng rất lâu, lâu đến mức hành lang vang lên tiếng y tá đổi ca nói chuyện, mới khàn giọng mở lời: “Thu Nguyệt, anh biết bây giờ nói gì cũng muộn rồi.”

“Anh biết là tốt.” Tôi quay mặt đi, đưa tay với lấy ca men trên tủ đầu giường.