Thẩm Viễn Chinh không nói, xem như mặc nhận.

Tô Miêu Miêu lùi lại một bước, cắn môi trừng anh: “Thế thì sao? Trong túi có lưỡi dao chứng minh được gì? Em mang theo dao rọc giấy bên người không được à?”

“Thứ cô mang không phải dao rọc giấy, là dao mở thư.” Giọng Thẩm Viễn Chinh không gợn sóng, như đang đọc một bản báo cáo.

“Loại lưỡi dao đó mỏng, sắc, dùng để rạch đế giày là thuận tay nhất. Khi cô từ thủ đô quay về, trong hành lý kẹp một hộp. Người của trạm y tế dọn rác đã lục được.”

Mặt Tô Miêu Miêu trắng bệch hoàn toàn.

Cô ta lùi về sau hai bước, lưng chống vào khung cửa, môi run rẩy rất lâu, cuối cùng nặn ra mấy chữ: “Anh phái người điều tra em?”

“Cô động vào người của tôi, tại sao tôi không thể điều tra cô?”

“Người của anh?” Tô Miêu Miêu bỗng cười, giọng sắc nhọn lên.

“Thẩm Viễn Chinh, anh sờ lương tâm mà nói, nói câu đó anh không thấy chột dạ sao?”

“Trong điện báo anh nói với em thế nào? ‘Em có hối hận không?’ ‘Anh chắc chắn sống tốt hơn em.’ Lúc anh gửi những lời đó, anh coi Khương Thu Nguyệt là gì? Cô ta là người của anh? Hay là công cụ anh dùng để chọc tức em?”

Tay Thẩm Viễn Chinh siết chặt mép bàn, khớp ngón tay trắng bệch, nhưng không phản bác.

Tô Miêu Miêu càng cười dữ hơn, nước mắt chảy dọc theo gò má.

“Thẩm Viễn Chinh, em thừa nhận em bỏ lưỡi dao vào giày cô ta. Em chính là không chịu nổi việc cô ta đắc ý.”

“Cô ta chỉ là một cô gái từ quê lên, dựa vào đâu là trụ cột của đoàn văn công? Dựa vào đâu là vị hôn thê của anh? Rõ ràng người anh yêu là em! Những bức điện báo anh gửi em đều giữ cả!”

Vừa nói, cô ta vừa lấy từ trong túi ra một xấp giấy ố vàng, đập lên bàn.

Thẩm Viễn Chinh cúi đầu nhìn mấy bức điện báo kia. Trên đó là từng câu chữ do chính tay anh viết, từng chữ từng câu đều khiến cổ họng anh nghẹn lại.

Anh đưa tay cầm những tờ giấy đó lên, chậm rãi gấp lại, bỏ vào ngăn kéo.

“Tô Miêu Miêu.”

Anh mở lời, giọng rất khàn.

“Cô đi đi. Về thủ đô của cô, về đoàn kịch của cô, đi đâu cũng được, đừng ở Quân khu phía Nam nữa.”

Tô Miêu Miêu sững sờ: “Anh đuổi em đi?”

“Cô bỏ lưỡi dao vào giày cô ấy, nếu báo lên, đủ để cô ăn kỷ luật. Tôi không báo, cô đi.”

Anh ngẩng đầu, đáy mắt là một vùng tối nặng nề: “Coi như trả lại chút tình nghĩa của lá thư cô để lại khi rời đi năm đó. Từ nay về sau, hai chúng ta không ai nợ ai.”

Tô Miêu Miêu đứng tại chỗ, há miệng, còn muốn nói gì đó, nhưng phát hiện mình không nói ra được câu nào.

Cô ta nhìn gương mặt Thẩm Viễn Chinh. Trên gương mặt cô ta đã quen biết nhiều năm ấy, giờ chỉ còn một loại mệt mỏi và lạnh lẽo sau khi bị rút cạn.

Ánh mắt đó cô ta quá quen thuộc—

Giống như ba năm trước khi cô ta rời đi, anh đứng ở ga tàu nhìn cô ta vậy.

Chỉ là lần này, trong ánh mắt anh ngay cả lưu luyến cũng không còn.

Tô Miêu Miêu đi rồi.

Tối hôm đó cô ta thu dọn hành lý, ngồi tàu về thủ đô.

Khi Tiểu Trần chạy đến báo với Thẩm Viễn Chinh, Thẩm Viễn Chinh đang dọn dẹp ký túc xá.

Anh lau kỹ căn phòng nhỏ Khương Thu Nguyệt từng ở. Cửa sổ, bàn, ván giường, ngay cả móc treo sau cánh cửa cũng lau sạch.

Trên móc vẫn còn treo một dải lụa đỏ, là thứ tôi dùng khi luyện múa. Lúc đi tôi không mang theo, mảnh mai một dải, buộc trên móc sắt, gió thổi qua liền khẽ đung đưa.

Thẩm Viễn Chinh đứng ở cửa nhìn rất lâu, cuối cùng đưa tay tháo dải lụa đỏ xuống, gấp lại, bỏ vào túi trước ngực mình.

“Đoàn trưởng,” Tiểu Trần đứng ngoài cửa, cẩn thận mở lời, “đồng chí Tô đi rồi. Anh có muốn… đi tiễn không?”

Thẩm Viễn Chinh lắc đầu: “Không tiễn nữa.”

Anh đi ra khỏi ký túc xá, khóa cửa lại, đưa chìa khóa cho Tiểu Trần: “Giữ căn phòng này lại, không ai được ở. Đợi tôi tìm được cô ấy, rồi để cô ấy quay về thu dọn đồ.”

Tiểu Trần nhận chìa khóa, lén nhìn sắc mặt Thẩm Viễn Chinh, phát hiện dưới hốc mắt anh xanh một mảng, môi mím thành một đường, cả người gầy đi một vòng lớn.

“Đoàn trưởng,” Tiểu Trần không nhịn được nói thêm, “ba ngày nay anh cũng chẳng ăn uống mấy, hay là…”

“Không cần.” Thẩm Viễn Chinh ngắt lời cậu. “Cậu đi giúp tôi tra thử mấy ngày nay đoàn văn công Chiến khu phía Bắc có điều lệnh nào từ chỗ chúng ta chuyển qua báo danh không.”

Tiểu Trần đáp một tiếng, xoay người chạy đi.

Thẩm Viễn Chinh đứng trong hành lang, gió từ cửa sổ thổi vào, mang theo mùi cỏ xanh trên sân tập.

Anh cúi đầu sờ túi trước ngực. Góc dải lụa đỏ cấn vào lòng bàn tay, vừa mềm vừa cứng.

Anh nghĩ, không biết vết thương dưới chân tôi đã khỏi chưa.

Ý nghĩ ấy vừa nảy ra, cổ họng anh nghẹn lại, anh nhắm mắt.

Chương 10

Nửa tháng sau, cuối cùng Tiểu Trần cũng mang về một chút tin tức.

“Đoàn trưởng, bên Chiến khu phía Bắc hồi âm rồi, nói đồng chí Khương sau khi báo danh được phân đến phân đoàn thứ ba, nơi đóng quân ở Liêu Thành. Nhưng mà…”

Tiểu Trần do dự một chút.

“Đồng chí bên đó nói cô ấy xin nghỉ bệnh nửa tháng, hiện không ở trong đoàn, đã vào bệnh viện quân y.”

Bút máy trong tay Thẩm Viễn Chinh rơi “cạch” một tiếng xuống bàn.

“Bệnh gì?”