Đầu ngón tay vừa chạm vào thành ca đã run một cái, vài giọt nước sánh ra, thấm lên ga giường trắng.
Thẩm Viễn Chinh theo bản năng tiến lên một bước muốn giúp tôi, tay đưa đến nửa chừng lại cứng đờ.
Tôi ngay cả nhìn thẳng cũng không nhìn anh, anh sáp lại thì có ích gì.
“Anh xin nghỉ nửa tháng.” Giọng anh hạ rất thấp. “Trước khi em xuất viện, anh sẽ ở bên này.”
“Bên cạnh bệnh viện quân y có một nhà khách, anh ở đó. Nếu em có việc gì, cứ bảo người gọi anh.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt bình tĩnh. Nhưng bên dưới sự bình tĩnh ấy đè nén một lớp gì đó rất mỏng, rất giòn, giống mặt băng, chỉ cần gõ nhẹ là vỡ.
“Thẩm Viễn Chinh, anh đừng như vậy.”
“Như thế nào?”
“Anh như vậy sẽ khiến tôi cảm thấy hình như anh rất để tâm đến tôi.” Tôi cười một cái, độ cong nơi khóe môi nhạt đến gần như không nhìn thấy.
“Nhưng nếu anh thật sự để tâm đến tôi, anh đã không bỏ tôi một mình trước cửa Cục Dân chính vào ngày đăng ký kết hôn, đã không để tôi nhìn anh đưa Tô Miêu Miêu đi xem phòng cưới của tôi, đã không đến mức ngay cả chuyện lòng bàn chân tôi chảy máu mà múa xong trọn một bài cũng không biết.”
Yết hầu Thẩm Viễn Chinh lăn mạnh một cái. Móng tay bấm vào lòng bàn tay, đau đến mức anh nhíu mày.
“Thu Nguyệt…”
“Anh đi đi.” Tôi lại nói một lần nữa, giọng nhẹ hơn vừa rồi, như thể đã mệt, không muốn nói thêm một chữ nào.
“Tôi muốn nghỉ ngơi.”
Thẩm Viễn Chinh mấp máy môi, cuối cùng không nói được gì.
Anh nhẹ nhàng đặt tờ điều lệnh lên tủ đầu giường của tôi, xoay người đi ra ngoài.
Lúc đóng cửa, anh quay đầu nhìn lại một cái. Tôi đã nghiêng người nằm xuống, quay lưng về phía cửa, bả vai hơi co lại, giống như một con vật bị thương rút vào vỏ của mình.
Cửa đóng lại.
Thẩm Viễn Chinh đứng trong hành lang, tay chống lên tường, khớp ngón tay vì dùng sức mà xanh trắng.
Anh đứng ở đó một lúc lâu, đến khi y tá đi ngang dùng ánh mắt kỳ lạ nhìn anh, mới đứng thẳng dậy đi về phía cầu thang.
Những ngày tiếp theo, ngày nào Thẩm Viễn Chinh cũng đến.
Anh không dám vào phòng bệnh, chỉ ngồi trên ghế dài cuối hành lang, từ sáng ngồi đến tối. Giữa chừng xuống nhà ăn mua một cái bánh bao, uống một bát cháo, rồi lại quay về tiếp tục ngồi.
Mấy cô y tá ở quầy trực lén bàn tán: “Người lính kia là người nhà của phòng 306 phải không? Ngày nào cũng ngồi đó, cũng không vào, trông đáng thương ghê.”
“Nghe nói cô gái kia không muốn gặp anh ta, nên anh ta cứ đợi ở đây.”
“Chậc, sớm làm gì đi.”
Những lời này không truyền đến tai Thẩm Viễn Chinh, hoặc truyền đến rồi anh cũng không để ý.
Anh ngồi trên chiếc ghế dài cứng ngắc ấy, lật đi lật lại xem bản sao điều lệnh, nhìn tên Khương Thu Nguyệt và nét chữ ngay ngắn của cô trên đó, nhớ đến dáng vẻ cô ngồi trước bàn ký túc xá viết lá đơn kia.
Khi đó trong lòng cô nghĩ gì?
Có phải mỗi khi viết một chữ, lòng lại lạnh thêm một phần?
Anh nhắm mắt, ngả đầu vào tường. Cơn đau mỏi phía sau lưng từ cột sống lan thẳng lên, nhưng anh ngay cả động cũng không muốn động.
Chiều tối ngày thứ năm, cửa phòng bệnh bỗng mở ra.
Tôi chống một cây nạng đứng ở cửa, băng gạc trên chân đã tháo, đổi thành một lớp miếng dán thuốc mỏng, mang một đôi giày vải miệng rộng.
Tôi nhìn thấy Thẩm Viễn Chinh ngồi ở cuối hành lang thì ngẩn ra, sau đó nhíu mày.
“Sao anh còn ở đây?”
Thẩm Viễn Chinh đứng dậy khỏi ghế. Quân phục nhăn nhúm, cằm mọc một lớp râu xanh đen, cả người trông như đã thức trắng mấy đêm.
Anh há miệng, lại nói: “Em xuất viện rồi? Anh đi giúp em làm thủ tục.”
“Không cần, tôi tự làm được.” Tôi chống nạng chậm rãi đi về phía trước, đi đến trước mặt anh thì dừng lại, ngẩng đầu nhìn anh. “Thẩm Viễn Chinh, anh ngồi ở đây mấy ngày rồi?”
“Không mấy ngày.”
“Không mấy ngày là mấy ngày?”
Anh không nói nữa.
Tôi nhìn anh vài giây, mi mắt rũ xuống, rồi lại ngẩng lên. Trong đáy mắt thoáng qua một tia bất lực rất nhạt: “Anh về đi. Anh là một đoàn trưởng, xin nghỉ lâu như vậy, việc trong đoàn ai quản?”
“Anh đều sắp xếp xong rồi.”
“Vậy binh của anh thì sao? Huấn luyện thì sao? Kiểm tra của quân khu thì sao?”
Thẩm Viễn Chinh nhìn chằm chằm vào mắt Khương Thu Nguyệt. Khi cô hỏi những điều này, mày hơi nhíu, giọng như đang nói chuyện của người khác.
Trong lòng anh bỗng dâng lên một cơn đau sắc nhọn.
Trước kia cô không như vậy.
Trước kia mỗi khi hỏi chuyện trong đoàn, cô đều mang theo ý cười, mang theo tò mò, trong mắt lấp lánh ánh sáng.
Bây giờ ánh sáng trong đôi mắt ấy đã tối đi.
“Thu Nguyệt,” anh khàn giọng mở lời, “em đừng đuổi anh đi. Anh cứ ở đây, đợi vết thương của em khỏi, em muốn đi đâu anh đưa em đi. Em không muốn gặp anh, anh sẽ ở xa xa.”
“Khi nào em muốn nói chuyện với anh, anh sẽ ở đó.”
Tôi cụp mắt, cây nạng trong tay khẽ gõ lên sàn, phát ra tiếng trầm đục.
“Thẩm Viễn Chinh, tôi không cần anh ở đây đợi.”
Tôi nói xong, chống nạng đi qua bên cạnh anh. Bước chân rất chậm, rất nhẹ, giày vải giẫm lên sàn gần như không phát ra âm thanh.
Thẩm Viễn Chinh đứng tại chỗ, không quay đầu nhìn tôi. Bên tai chỉ còn tiếng nạng chạm đất, từng tiếng từng tiếng, càng lúc càng xa.
