Mặt trời mùa đông nhô lên từ sau mái hiên dãy nhà một tầng, chiếu sáng rực lên mặt anh, có chút chói mắt. Nhưng anh không cúi đầu, cứ đứng đón ánh sáng như vậy, nhìn mấy chữ kia hết lần này đến lần khác.
Chương 22
Chiều tối hôm đó, Thẩm Viễn Chinh kết thúc huấn luyện sớm, thay một bộ quân phục sạch sẽ rồi đi về phía phòng tập.
Đẩy cửa phòng tập ra, bên trong chỉ bật một ngọn đèn. Ánh đèn tụ lại giữa sân khấu, chiếu sáng vòng tròn nhỏ ấy.
Tôi đứng trong ánh sáng, mặc một bộ đồ tập màu đỏ, trong tay nắm dải lụa đỏ mới anh tặng. Thấy anh bước vào, tôi khẽ gật đầu.
“Tôi múa một lượt cho anh xem.”
Tôi chỉ chiếc ghế dưới sân khấu: “Anh ngồi bên đó.”
Thẩm Viễn Chinh ngồi xuống chiếc ghế hàng đầu tiên dưới sân khấu, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, tư thế nghiêm chỉnh như đang họp tác chiến.
Tôi nhìn anh một cái, khóe môi động động, xoay người đi đến giữa sân khấu.
Nhạc vang lên, là khúc đàn accordion, giai điệu rất nhẹ rất chậm, giống như tiếng tuyết rơi.
Tôi bắt đầu múa.
Dải lụa đỏ từ tay tôi tung ra, vẽ một đường cong giữa không trung, rồi chậm rãi thu về, quấn quanh cánh tay tôi, lại nhẹ nhàng buông ra.
Động tác của tôi mềm mại hơn trước rất nhiều.
Mỗi lần xoay người đều mang theo một sức căng nhẹ nhõm. Tiếng chân giẫm lên ván gỗ rất khẽ, như giẫm trên tuyết.
Thẩm Viễn Chinh nhìn tôi, cổ họng hơi nghẹn lại.
Bài múa này anh từng xem bản đầu trong buổi báo cáo biểu diễn ở phương Nam. Khi đó tôi múa gọn gàng, dứt khoát, mỗi động tác đều khớp nhịp, mang theo một khí thế không chịu thua.
Nhưng phiên bản trước mắt này không giống.
Tôi đang đợi.
Đợi một người xuất hiện, đợi một đáp án, đợi khoảnh khắc trời quang sau gió tuyết.
Động tác cuối cùng, tôi nhẹ nhàng ném dải lụa đỏ ra, rồi xoay người, đối diện thẳng phía trước sân khấu, hơi ngửa mặt.
Ánh đèn chiếu lên mặt tôi. Tôi nhắm mắt, khóe môi cong lên, như thể thật sự đã đợi được điều gì.
Nhạc dừng.
Trong phòng tập yên tĩnh vài giây, chỉ có bộ tản nhiệt phát ra tiếng lách tách rất khẽ.
Thẩm Viễn Chinh đứng dậy, đi đến mép sân khấu, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Múa xong rồi.” Tôi cúi đầu nhìn anh, trên trán thấm một lớp mồ hôi mỏng.
“Rất đẹp.” Giọng anh hơi khàn. “Đẹp hơn cả lần biểu diễn báo cáo.”
Tôi nhảy từ sân khấu xuống. Khi đáp đất, chân phải khẽ khựng lại. Thẩm Viễn Chinh theo bản năng đưa tay đỡ tôi một cái, lòng bàn tay đỡ khuỷu tay tôi, cách lớp vải đồ tập cảm nhận được hơi ấm trên da tôi.
Sau khi tôi đứng vững, anh lập tức buông tay, không nắm thêm dù chỉ một giây.
“Trước kia anh chưa từng nói đẹp.”
Tôi cúi đầu chỉnh lại dải lụa đỏ, giọng không lớn: “Chỉ biết vỗ tay, rồi nói ‘cũng được’.”
Thẩm Viễn Chinh đứng trước mặt tôi, gió từ hành lang lùa vào thổi vạt áo anh khẽ lay động.
Anh im lặng vài giây, rồi nói: “Thu Nguyệt, trước kia anh không biết nói, là vì anh luôn cảm thấy em vẫn ở đây, lúc nào anh nói cũng kịp.”
“Bây giờ anh biết không kịp rồi. Anh hối hận, nhưng anh không muốn cứ hối hận mãi.”
Ngón tay tôi nắm dải lụa đỏ hơi siết lại, ngẩng mắt nhìn anh.
Ánh sáng từ ngọn đèn phòng tập chiếu nghiêng lên mặt anh, chiếu rõ thứ nặng nề nơi đáy mắt anh.
“Thẩm Viễn Chinh, nếu anh lại khiến tôi thất vọng thì sao?”
“Vậy em cứ không để ý đến anh cả đời.” Giọng anh đều đều, như đang trình bày một hậu quả anh đã chấp nhận.
“Anh sẽ ở lại đây. Em muốn để ý đến anh thì để ý, không muốn để ý thì anh đứng xa xa đợi. Dù sao anh không đi nữa.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
Lâu đến mức bên hành lang truyền đến tiếng cười nói của các đồng chí tập luyện khác, tôi mới cúi đầu gấp dải lụa đỏ lại, khẽ nói: “Vậy tôi tin anh thêm một lần.”
Thẩm Viễn Chinh đứng trước mặt tôi, chỗ nghẹn suốt mấy tháng trong lồng ngực bỗng nứt ra một khe, có ánh sáng xuyên qua khe ấy, sáng đến mức hốc mắt anh cay xè.
Anh há miệng, muốn nói gì đó, nhưng phát hiện cổ họng nghẹn cứng, cuối cùng chỉ nói một chữ: “Được.”
Chương 23
Đêm đó sau khi Thẩm Viễn Chinh quay về ký túc xá, cả đêm anh gần như không ngủ.
Sáng hôm sau ra thao trường, khi dẫn đội chạy vòng, khóe môi anh vẫn luôn cong lên. Đám lính bên dưới lén lẩm bẩm: “Hôm nay phó đoàn trưởng sao thế, gặp chuyện tốt gì à?”
Anh không nghe thấy, hoặc nghe thấy cũng không để ý.
Sau đó, Thẩm Viễn Chinh tìm một nhịp độ mà anh tự cho là dịu dàng để từ từ đến gần tôi.
Mỗi chiều sau khi huấn luyện kết thúc, anh đến phòng tập xem tôi luyện múa một lúc. Cuối tuần nhà ăn cải thiện bữa ăn, anh bưng hộp cơm ngồi bên cạnh tôi.
Thỉnh thoảng gặp hôm tôi tập muộn, anh lại đứng xa xa phía sau đưa tôi về ký túc xá, không áp sát quá gần, giữ khoảng cách không xa không gần chừng mười bước.
Lâm Hiểu lén nói với tôi: “Đoàn trưởng Thẩm nhà cậu bây giờ y như cái đuôi ấy. Trước kia sao anh ta không giác ngộ được thế này?”
Tôi đang sắp xếp giày múa, đầu cũng không ngẩng: “Trước kia anh ấy bận gửi điện báo cho người khác.”
Lâm Hiểu chậc một tiếng, không nói tiếp nữa.
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, tiểu niên, trong đoàn tổ chức liên hoan văn nghệ.
Tôi phải lên sân khấu múa đơn. Thẩm Viễn Chinh ngồi ở hàng ghế đầu, trong lòng ôm một bó hoa.
