Lần này anh nhớ rõ rồi, là hồng mai, không phải hoa hồng.
Tôi múa xong động tác cuối cùng, màn hạ xuống, dưới sân khấu tiếng vỗ tay vang dội.
Thẩm Viễn Chinh đứng dậy vỗ tay, giơ bó hồng mai trong tay rất cao. Khi tôi từ cánh gà đi ra, anh tiến lên đón, đưa cho tôi.
Tôi nhận bó hồng mai, cúi đầu ngửi một chút, rồi ngẩng mắt nhìn anh nói một tiếng “cảm ơn”.
Giọng không lớn, nhưng Thẩm Viễn Chinh nghe thấy.
Anh nhìn tôi đứng trong ánh đèn bên cánh sân khấu, tóc con thấm mồ hôi dán lên thái dương, gương mặt được lớp trang điểm sân khấu tôn lên vừa trắng vừa sáng, trong lòng ôm bó mai anh tặng.
Cả người anh như bị thứ gì đó va mạnh, lồng ngực vừa chua vừa căng.
Tan buổi, anh đưa tôi về ký túc xá.
Đi trong nền tuyết, dấu chân hai người một trước một sau in trên lớp tuyết mỏng.
Đi đến dưới lầu, tôi bỗng dừng lại, xoay người nhìn anh: “Thẩm Viễn Chinh, sắp Tết rồi.”
“Ừ.” Anh đáp một tiếng, cúi đầu nhìn tôi.
“Nếu anh định ăn Tết một mình ở Liêu Thành, tối ba mươi qua ăn cơm đi. Lâm Hiểu về nhà thăm thân rồi, ký túc xá chỉ có mình tôi.”
Thẩm Viễn Chinh ngẩn ra, sau đó gật đầu, giọng đồng ý hơi căng: “Được.”
Chiều tối giao thừa, anh xách một túi đồ đến ký túc xá của tôi.
Một túi quýt, hai chai nước ngọt, một gói lạc rang, còn có nửa phần sườn anh xin được từ hậu cần.
Tôi mở cửa, thấy anh tay xách nách mang thì đứng ở cửa dừng hai giây, mới tránh người nói: “Vào đi.”
Trong ký túc xá ấm áp. Trên bàn đặt một chậu nhỏ rau trộn, một đĩa lạc xào, một bát thịt kho tàu.
Tôi cũng tự nấu mấy món, trong nồi nhôm nhỏ đang hầm miến cải chua sôi ùng ục, hương thơm hòa cùng hơi nóng của bộ tản nhiệt, làm cả căn phòng ấm áp dễ chịu.
Hai người ngồi xuống bên bàn, ca men chạm nhau một cái. Thẩm Viễn Chinh rót cho mình một cốc nước táo đỏ tôi pha.
“Trước kia anh ăn Tết ở phương Nam thế nào?”
“Trước kia ăn sủi cảo với lính ở lại, trò chuyện, năm ngoái còn xem chương trình Xuân Vãn.” Thẩm Viễn Chinh uống một ngụm nước táo đỏ, vị ngọt dìu dịu trượt xuống cổ họng. “Còn em?”
“Tôi lần đầu ăn Tết ở phương Bắc.” Tôi gắp một đũa cải chua bỏ vào bát anh, động tác tự nhiên như đã làm rất nhiều lần.
“Trước kia giờ này đều về quê. Năm nay điều qua đây, xa quá nên không về.”
Thẩm Viễn Chinh cúi đầu nhìn đũa cải chua trong bát, cổ họng nghẹn lại, buồn bực nói: “Vậy sau này nếu Tết em muốn về, anh đưa em về.”
Động tác gắp rau của tôi khựng một thoáng, sau đó đưa rau vào miệng nhai, nuốt xuống rồi mới mở lời: “Chuyện sau này để sau nói.”
Ngoài cửa sổ, tiếng pháo nổ lác đác vang lên, xa xa có người bắn pháo hoa, ánh sáng vàng vụn lóe lên trên kính cửa sổ.
Hai người ngồi bên bàn chậm rãi ăn bữa cơm tất niên, không ai nói thêm nhiều.
Làn hơi trắng bốc lên từ nồi nhôm bao phủ cả căn phòng trong một tầng ấm áp mờ ảo.
Thẩm Viễn Chinh ăn bát miến hầm cải chua kia, bỗng cảm thấy đây là bữa cơm tất niên thơm ngon nhất anh từng ăn trong mấy năm nay.
Ăn xong, anh chủ động thu dọn bát đũa đi phòng nước rửa.
Tôi tựa vào khung cửa nhìn bóng lưng anh xắn tay áo rửa nồi. Vòi nước chảy ào ào, anh cúi lưng, động tác nhanh nhẹn rửa sạch từng chiếc bát đĩa, lau khô rồi xếp ngay ngắn.
“Thẩm Viễn Chinh.” Tôi gọi anh một tiếng.
Anh quay đầu lại, tay vẫn còn nhỏ nước, trên mặt mang chút ngơ ngác.
“Sang năm giờ này, nếu anh vẫn muốn đến, thì cứ đến.”
Chiếc bát trong tay Thẩm Viễn Chinh suýt nữa không cầm vững. Anh vội siết chặt, xoay người quay lưng về phía tôi, giọng xuyên qua tiếng nước truyền ra, hơi trầm: “Vậy anh nhớ rồi.”
Khi tiếng chuông giao thừa vang lên, hai người đứng trước cửa sổ ký túc xá nhìn pháo hoa nở rộ trên bầu trời đêm xa xa, mỗi người ôm tâm sự riêng, nhưng không ai mở lời nữa.
Tuyết lại rơi, rơi xuống bệ cửa sổ, phát ra tiếng lặng lẽ.
Chương 24
Sau Tết, ngày ở Liêu Thành càng lúc càng dài, tuyết cũng bắt đầu tan.
Bài múa mới tôi biên, “Mùa Đông Năm Ấy”, được đoàn chọn tham gia hội diễn văn nghệ mùa xuân. Cường độ tập luyện tăng không ít, gần như ngày nào tôi cũng ngâm mình trong phòng tập.
Thẩm Viễn Chinh ngoài huấn luyện thì chạy đến phòng tập. Có lúc mang theo một túi hoa quả, có lúc chỉ đứng ở cửa nhìn một lúc, đợi tôi nghỉ giữa buổi thì đưa tới một chiếc khăn.
Chị Hà ở phương Nam từng gọi cho tôi một cuộc điện thoại, hỏi tôi: “Em với Đoàn trưởng Thẩm thế nào rồi?”
Tôi cầm ống nghe tựa vào tường phòng trực. Ngoài cửa sổ, ngọn cây đã nhú chồi non, một tầng xanh nhạt.
“Cũng ổn.”
“Anh ấy ở Liêu Thành bên này, khá để tâm.”
Chị Hà bên kia cười một tiếng: “Anh ấy nợ em thì cứ để từ từ trả. Em đừng tha thứ cho anh ấy nhanh quá.”
Tôi cười một cái, không tiếp lời này. Lại nói thêm mấy câu chuyện khác rồi cúp máy.
Trên đường về, tôi đi dọc theo sân tập. Trong gió mang theo hơi ẩm sau khi đất tan băng, vừa ướt vừa mềm.
Tôi đi mấy bước, từ xa thấy Thẩm Viễn Chinh đứng bên cạnh thao trường, đang nói chuyện với một binh sĩ. Cánh tay anh khoa động tác, cổ áo khoác quân đội bị gió thổi lật lên.
Tôi đứng từ xa nhìn một lúc, không đi qua, xoay người quay về phòng tập.
