“Có người đối tốt với tôi, tôi cũng đâu phải khúc gỗ, đương nhiên cảm nhận được.”

Yết hầu Thẩm Viễn Chinh động một cái, những ngón tay nắm mép quần chậm rãi siết lại: “Vậy em…”

“Nhưng tôi chưa đồng ý.” Tôi tiếp lời anh, giọng bình tĩnh, không nghe ra cảm xúc gì. “Thẩm Viễn Chinh, anh căng thẳng gì?”

Anh há miệng, những lời kia xoay mấy vòng trong cổ họng, cuối cùng chỉ nặn ra một câu: “Anh chỉ sợ em bị người khác theo đuổi mất, anh không kịp.”

Tôi nhìn anh. Anh đứng trong ánh đèn phòng tập, hai vạch hai sao trên vai phản chiếu ánh bạc tối.

Nhưng biểu cảm trên mặt anh lại giống một đứa trẻ làm sai, không biết nên nhận lỗi trước hay cầu xin trước.

Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác không nói rõ được. Tôi cúi đầu xắn tay áo đồ tập, giọng rất nhẹ: “Anh đừng nghe Lâm Hiểu nói bậy.”

“Những đồng chí đó đối tốt với tôi, tôi cảm ơn họ, nhưng tôi không phải kiểu người tùy tiện đi theo người khác.”

Thẩm Viễn Chinh đứng đó, nghe câu này của tôi, chỗ nghẹn trong ngực suốt mấy tháng như được ai đó vỗ nhẹ.

“Vậy… anh mời em ăn cơm được không?” Anh mở lời, giọng hạ vừa thấp vừa nhẹ.

“Một phần món xào ba đồng ở nhà ăn thôi, không phải nhà hàng lớn. Trước kia em nói anh chưa từng mời em ăn riêng, bây giờ bù một lần.”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh một lúc, rồi chậm rãi gật đầu.

“Được. Chỉ lần này thôi.”

Chương 21

Quầy món xào trong nhà ăn không đông người. Thẩm Viễn Chinh xếp hàng bưng hai phần đồ ăn về, một phần sườn kho, một phần rau xào thanh đạm, cơm đầy vun, đều đặt trước mặt tôi.

Phần của anh chỉ có một cái màn thầu, một bát canh trứng cà chua.

Tôi nhìn bữa tối đạm bạc của anh, đũa dừng trên mép bát: “Anh không ăn thức ăn à?”

“Em ăn là được. Người phương Nam không quen khẩu vị phương Bắc lắm, anh ăn lót dạ qua loa thôi.”

Tôi không nói gì, gắp một miếng sườn bỏ vào bát anh. Động tác rất nhẹ, như sợ làm kinh động thứ gì.

Thẩm Viễn Chinh nhìn miếng sườn bóng dầu trong bát, động tác cầm màn thầu cứng lại trong chớp mắt, rồi cúi đầu cắn một miếng màn thầu, không từ chối nữa.

Trong nhà ăn không đông người, chiếc tivi treo ở góc tường đang phát thời sự buổi tối, tiếng ù ù che lấp những âm thanh vụn vặt của bát đũa va chạm.

Hai người ngồi đối diện nhau, ở giữa là một chiếc bàn gỗ tróc sơn. Vết dầu trên mặt bàn được lau nửa sạch nửa không, dưới ánh đèn ánh lên một lớp bóng ẩm.

Thẩm Viễn Chinh cúi đầu uống canh, dư quang rơi trên mặt tôi.

Động tác gắp đồ ăn của tôi rất chậm, nhai kỹ nuốt chậm, khi cúi đầu lông mi rũ xuống, đổ một mảng bóng nhỏ dưới mắt.

“Bài múa mới em biên tên gì?” Anh mở lời tìm chuyện.

“‘Mùa Đông Năm Ấy’.” Tôi ngẩng mắt nhìn anh một cái. “Kể về một cô gái đứng trong tuyết đợi người.”

“Đợi được không?”

“Mới biên một nửa, còn chưa nghĩ xong kết cục.”

Thẩm Viễn Chinh đặt bát canh xuống, cân nhắc một chút mới nói: “Anh cảm thấy cô ấy nên đợi được.”

Tay gắp thức ăn của tôi dừng lại, ngẩng mắt nhìn anh. Trong ánh mắt có chút ý vị mà anh không nói rõ được, như xem xét, lại như đang phân biệt điều gì.

Một lát sau, tôi thu hồi ánh mắt, gắp một đũa rau xanh cho vào miệng nhai nuốt, mới khẽ nói: “Vậy phải xem người đó có đáng đợi hay không.”

Thẩm Viễn Chinh siết mép bát canh không nói gì. Anh nghe ra tầng ý nghĩa trong lời tôi.

Trước kia anh không đáng. Anh phải để tôi nhìn thấy bây giờ anh đáng.

Ăn cơm xong, hai người sóng vai rời khỏi nhà ăn. Trời đã tối hẳn.

Trên sân tập vẫn có người chạy vòng, tiếng bước chân xa gần truyền đến, hòa cùng tiếng còi trong gió.

Đèn đường kéo bóng chúng tôi dài ra rồi lại thu ngắn lại, luân phiên đổ trên mặt đường xi măng.

Thẩm Viễn Chinh đi bên tay phải tôi, phía ngoài. Gió từ bên đó thổi tới, anh hơi nghiêng người chắn bớt cho tôi.

Tôi nhận ra, nhưng không nói gì, chỉ kéo cổ áo bông lại.

Đến dưới lầu ký túc xá, tôi dừng bước, xoay người nhìn anh: “Anh về đi, trời lạnh.”

“Ừ.” Thẩm Viễn Chinh đáp một tiếng, đứng yên tại chỗ, đợi bóng lưng tôi biến mất ở góc cầu thang mới xoay người.

Anh quay về dãy nhà một tầng của mình, đẩy cửa vào. Bộ tản nhiệt tỏa hơi ấm âm ấm. Anh cởi áo ngoài treo lên, ngồi xuống bên giường.

Anh lấy từ dưới gối ra một tờ giấy viết thư.

Đó là lá thứ hai mươi tám trước kia viết cho Khương Thu Nguyệt trên đường, vẫn chưa gửi.

Anh mở ra nhìn mấy dòng chữ trên đó, lại liếc ra ngoài cửa sổ. Không biết tuyết đã rơi từ lúc nào, dày đặc mịn màng, trong ánh đèn đường trông như một chùm bạc vụn.

Anh đặt giấy thư về lại, nằm xuống nhìn trần nhà, nhớ đến lúc ăn cơm Khương Thu Nguyệt gắp sườn cho anh.

Anh nhắm mắt, khóe môi cong lên.

Sáng sớm hôm sau, sau khi tập thể dục trở về, Thẩm Viễn Chinh nhìn thấy trước cửa ký túc xá có một phong bì giấy kraft.

Không dán tem, trực tiếp nhét vào khe cửa.

Anh cầm lên mở ra, bên trong chỉ có một tờ giấy nhỏ, là chữ của Khương Thu Nguyệt:

“Kết cục của bài múa kia tôi nghĩ xong rồi. Cô ấy đợi được. Nếu tối nay anh rảnh, đến phòng tập xem một lượt.”

Thẩm Viễn Chinh siết tờ giấy đứng ở cửa.