Âm thanh đó cuối cùng biến mất ở cầu thang cuối hành lang.

Thẩm Viễn Chinh chậm rãi ngồi xuống, khuỷu tay chống lên đầu gối, cúi đầu, bả vai khẽ run một cái.

Chương 12

Ngày tôi xuất viện, trời đổ mưa nhỏ.

Tôi làm xong thủ tục, đi ra khỏi cổng bệnh viện, trong tay cầm một chiếc ô đen mượn ở quầy y tá. Chân đổi sang đôi giày da đế mềm, đi đường vẫn hơi khập khiễng, nhưng không chống nạng cũng có thể chậm rãi đi được.

Mưa rơi xéo xuống, chạm vào mặt lành lạnh.

Tôi đứng ở cửa đợi một lúc, muốn chặn một chiếc xe ba bánh về nơi đóng quân của đoàn văn công, nhưng ngày mưa trước cổng bệnh viện rất ít xe, đợi nửa ngày cũng không thấy chiếc nào trống.

Lúc này, một chiếc jeep quân dụng rẽ từ góc phố tới, vững vàng dừng trước mặt tôi.

Cửa kính xe hạ xuống, lộ ra gương mặt Thẩm Viễn Chinh.

Anh thay một bộ quân phục sạch sẽ, râu dưới cằm đã cạo, nhưng dưới hốc mắt vẫn xanh, cả người trông có tinh thần hơn một chút, nhưng lại gầy thêm một vòng.

“Lên xe đi, anh đưa em về.”

Tôi đứng trong mưa, nước trên chiếc ô đen men theo nan ô trượt xuống, nhỏ lên vai tôi, thấm ra một vệt sẫm màu.

Tôi nhìn anh, không động.

Thẩm Viễn Chinh đẩy cửa xe bước xuống, vòng sang phía tôi, kéo cửa ghế phụ. Nước mưa rơi lên mũ quân đội của anh, men theo vành mũ chảy xuống.

“Chân em còn chưa khỏi hẳn, mưa lại lớn như vậy, đứng lâu vết thương sẽ nhiễm lạnh.”

Tôi im lặng vài giây, thu ô lại, cúi người ngồi vào xe.

Cửa xe đóng lại, tiếng mưa bị ngăn ở bên ngoài, trong khoang xe lập tức yên tĩnh.

Thẩm Viễn Chinh ngồi về ghế lái, khởi động xe, nhưng không lập tức đi.

Anh lấy từ ghế sau một chiếc khăn khô đưa qua: “Lau tóc đi.”

Tôi nhận lấy, vắt lên vai, không lau.

Thẩm Viễn Chinh nhìn tôi một cái, không miễn cưỡng nữa, vào số lái xe đi.

Chiếc jeep chậm rãi chạy trong mưa, cảnh phố ngoài cửa sổ bị nước mưa rửa nhòe thành một mảng mơ hồ.

Tôi tựa vào ghế, nghiêng mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói một câu.

Thẩm Viễn Chinh thỉnh thoảng nghiêng đầu nhìn một cái. Người bên cạnh bị mưa làm ướt tóc mai dán lên má, những ngón tay đặt trên đầu gối hơi co lại, trong lòng anh như bị thứ gì đó giằng xé từng chút một.

“Nơi đóng quân của phân đoàn thứ ba ở phía nam thành phố, cách đây khoảng bốn mươi phút.” Anh mở lời, cố gắng hạ giọng thật nhẹ. “Trong đoàn đã phân ký túc xá cho em chưa?”

“Rồi, ở phía sau sân đoàn bộ, tầng hai, hướng nam.”

Ngón tay Thẩm Viễn Chinh siết vô lăng chặt hơn, nhưng trên mặt không lộ ra gì.

Hướng nam.

Trước kia cô ở căn phòng hướng bắc suốt ba năm, anh nói nhà trong đoàn căng thẳng, không thể làm đặc biệt.

Bây giờ đến phương Bắc, phòng được phân lại là hướng nam.

Những thứ anh nợ, từng món từng món, nhiều đến đếm không xuể.

“Điều kiện thế nào?”

“Cũng được. Hai người một phòng, có ban công nhỏ.”

“Hai người?”

“Ừ, bạn cùng phòng họ Lâm, cũng là người trong đoàn văn công, múa giống tôi, đến sớm hơn tôi hai năm.”

Thẩm Viễn Chinh không hỏi nữa, trong xe lại yên tĩnh.

Khi anh lái đến phía nam thành phố, mưa nhỏ đi một chút. Theo đường tôi chỉ, anh rẽ vào một con hẻm hẹp, dừng trước cổng sân đoàn bộ.

Tôi đẩy cửa xe, Thẩm Viễn Chinh cũng xuống theo, lấy hành lý của tôi từ cốp sau: một ba lô quân dụng, một túi xách, còn có một túi thuốc y tá kê lúc xuất viện.

“Anh đưa em lên.”

“Không cần.” Tôi đưa tay nhận hành lý. “Tôi tự cầm được.”

Thẩm Viễn Chinh đưa ba lô và túi thuốc cho tôi, nhưng túi xách vẫn giữ trong tay: “Cái này nặng, anh xách giúp em đến dưới lầu.”

Tôi nhìn anh một cái, không kiên trì nữa, xoay người đi vào sân.

Thẩm Viễn Chinh đi sau tôi cách hai bước, nhìn dáng đi của tôi. Khi chân phải chạm đất rõ ràng nhẹ đi một chút, tim anh lại nhói lên, nhưng anh không nói gì.

Đến dưới lầu, tôi nhận lấy túi xách, cúi đầu nói một tiếng “cảm ơn”, rồi xoay người lên lầu.

Thẩm Viễn Chinh đứng trong mưa, ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng hai.

Một lúc sau, ô cửa đó sáng đèn. Rèm cửa được kéo ra một nửa, có một bóng người thoáng qua trước cửa sổ, rất nhanh lại biến mất.

Anh đứng dưới lầu rất lâu, mưa rơi trên mũ quân đội rồi từ vành mũ nhỏ xuống vai, thấm ra một mảng sẫm màu.

Mãi đến khi đèn ở ô cửa kia tắt, anh mới xoay người quay về xe.

Anh không về nhà khách, mà đỗ xe trong con hẻm ngoài sân đoàn bộ, tắt máy, tựa vào ghế nhắm mắt.

Cần gạt nước vẫn còn bật, từng nhịp từng nhịp quét qua kính chắn gió, phát ra âm thanh đơn điệu.

Anh nhớ đến dáng vẻ Khương Thu Nguyệt vừa ngồi ở ghế phụ, nghiêng mặt về phía anh, lông mi rất dài, khi rũ xuống giống hai chiếc quạt nhỏ.

Trước kia cô ở trước mặt anh nói rất nhiều, cái gì cũng nói.

Tập mệt quá đau quá, món thịt kho tàu hôm nay ở nhà ăn mặn quá, khi nào anh mới có thời gian đi xem phim với em đây.

Khi đó anh thấy Khương Thu Nguyệt nói nhiều, có chút ồn.

Bây giờ cô không nói nữa, trong khoang xe yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng mưa đập lên nóc xe, anh lại cảm thấy sự yên tĩnh này quá dài, dài đến mức tim anh hoảng hốt.

Anh mở mắt, nhìn ô cửa sổ đã tắt đèn kia, khẽ nói một câu: “Thu Nguyệt, anh ở ngay đây.”

Chương 13

Trong cửa sổ không có lời đáp.