Anh ta thấy tôi đứng ngoài hành lang, bước chân khựng lại một nhịp, sau đó đi thẳng về phía tôi.

Anh ta dừng lại trước mặt tôi, yết hầu lên xuống mấy bận, lúc mở miệng giọng khàn đến mức gần như không nghe ra được chất giọng gốc: “Cô ấy nói là sự thật. Anh chưa từng chạm vào cô ấy.”

Tôi không nói gì.

“Sáu năm trước cô ấy tới tìm anh, nói đã mang thai con của anh, đêm tiệc mừng công đợt diễn tập đó, anh say rượu, không còn nhớ gì cả. Cô ấy quỳ xuống cầu xin anh, lấy chuyện hen suyễn tái phát ra để uy hiếp, nói nếu anh không cưới cô ấy, cô ấy sẽ lên ủy ban kỷ luật quân khu tố cáo anh vi phạm tác phong. Anh cứ tưởng…”

Anh ta nhắm nghiền mắt lại, khóe mắt hằn lên những tia máu đỏ li ti chằng chịt,

“Anh cứ tưởng đứa bé thực sự là của anh. Anh đã kiểm tra camera giám sát, cô ấy quả thực đã vào phòng anh. Anh kiểm tra thời gian, hoàn toàn khớp. Tất cả bằng chứng đều chĩa mũi nhọn vào anh, anh không có lý do gì để không tin.”

“Cho nên anh đã lấy chị ta.”

“Anh cưới một người đàn bà anh chưa từng chạm vào, nuôi một đứa con không phải của mình, gánh vác sáu năm tiếng nhơ trước mặt người nhà họ Sở các em. Cả cái quân thành này sau lưng chọc sống lưng anh ra sao, nói anh ‘dựa hơi bố vợ thăng tiến’, nói anh ‘tác phong có vấn đề’, anh đều cắn răng chịu đựng. Bởi vì anh cảm thấy, là anh có lỗi với em.”

Ánh đèn hành lang trắng bệch, chiếu lên mặt anh ta, hắt rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt và hai bên thái dương điểm bạc đến mức không còn chỗ giấu.

Sáu năm trước anh ta phong độ ngời ngời, cả quân thành nhắc đến hai chữ Lục Nghiễn, đều bảo “Tham mưu của lữ đoàn đặc công đó, thủ đoạn cứng rắn, tiền đồ rạng rỡ không đo lường được”.

Bây giờ người đang đứng trước mặt tôi, ba mươi bốn tuổi, hai bên thái dương đã lốm đốm hoa râm.

“Đứa bé là của ai?” Tôi hỏi.

Anh ta trầm mặc rất lâu, lâu đến mức tôi cứ ngỡ anh ta sẽ không trả lời.

“Sở Nhuyễn Nịnh không chịu nói. Anh truy tìm suốt sáu năm, tất cả mọi manh mối đều bị cắt đứt trong tay chính cô ấy, từ hồ sơ sinh ở bệnh viện quân đội, bản lưu giám định ADN, đến cột tên cha trên giấy khai sinh của đứa bé…”

Giọng anh ta đè cực thấp, như thể đang tường thuật một vụ án chẳng liên quan gì tới mình.

“Cô ấy điền tên của anh. Thủ tục hợp pháp, quy trình hợp quy, ngay cả hộ khẩu của đứa bé cũng được nhập dưới danh nghĩa người nhà quân nhân họ Phó. Sáu năm qua, trên phương diện pháp lý anh chính là cha của đứa bé đó. Anh thậm chí đã từng thử làm giám định ADN —— nhưng việc giám định con cái trong hôn nhân quân nhân cần có sự đồng ý của vợ/chồng, cô ấy không chịu ký tên, nên anh không làm được.”

Nói đến đây anh ta bỗng bật cười, nụ cười mang theo vẻ thê lương của một người đã bị mài nhẵn hết mọi góc cạnh sắc bén.

“Lục Nghiễn.” Tôi gọi tên anh ta, lần đầu tiên trong suốt sáu năm.

Anh ta ngước mắt nhìn tôi, trong đồng tử phút chốc lóe lên một tia sáng, rồi lại nhanh chóng lụi tàn.

“Chuyện này đến đây là chấm dứt, anh không cần phải giải thích với tôi nữa. Bất kể sự thật là gì, giữa chúng ta từ sáu năm trước đã kết thúc rồi.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhẹ đến mức chính tôi cũng cảm thấy như đang tự lẩm bẩm một mình.

“Anh cõng gông cùm sáu năm, tôi cũng mất sáu năm mới gỡ bỏ được lớp gông cùm đó xuống. Những gì anh nợ tôi, những gì anh uất ức, đều không cần tính toán nữa.”

Quai hàm anh ta cắn chặt, gân xanh trên mu bàn tay từng đạo từng đạo lồi lên, yết hầu cuộn lên cuộn xuống mấy lần, cuối cùng chỉ khàn giọng nói một câu:

“Vi Vi, anh chưa từng nghĩ tới chuyện buông tay em.”

Chương 9

Phía sau vang lên một tiếng động cực nhẹ cực khẽ, như thể có một bàn tay bấu vào khung cửa.

Tôi quay lại, thấy Sở Nhuyễn Nịnh đang đứng ở cửa phòng bệnh.

Nước mắt chị ta đã cạn, lớp trang điểm trên mặt nhòe nhoẹt quá nửa, chiếc áo len màu trắng be vương một vệt tro xám ở đầu gối.

Chị ta đờ đẫn nhìn Lục Nghiễn, đôi môi mấp máy, như muốn nói gì đó, lại như ngay cả sức để phát ra âm thanh cũng không còn.

Lục Nghiễn không quay đầu lại.

Chị ta chờ đợi vài giây, rốt cuộc cũng nặn ra được một âm thanh từ cổ họng, the thé như mũi kim rạch lên mặt kính:

“Lục Nghiễn, có phải anh chưa từng yêu em không?”

Lục Nghiễn rũ mắt, đáp lại ba chữ.

“Xin lỗi em.”

Sở Nhuyễn Nịnh bật cười.

Dáng vẻ khi chị ta cười, khác hoàn toàn với bộ dạng yếu ớt vô tội thường ngày.

Khóe miệng kéo lên rất rộng, nhưng ánh mắt lại như hai miệng giếng cạn, sâu thẳm không thấy đáy, chẳng soi bóng nổi thứ gì.

“Xin lỗi ư?”

Chị ta lặp lại một lần nữa, giọng bỗng nhiên cao vút lên, chói tai đến mức trạm y tá cuối hành lang có người ló đầu ra nhìn.

“Lục Nghiễn, sáu năm rồi, anh nói với em câu xin lỗi?”

Chị ta bước về phía trước hai bước, túm chặt lấy gấu tay áo thường phục của Lục Nghiễn, dùng sức đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.