Giống như chiếc mặt nạ đeo ròng rã sáu năm, vào khoảnh khắc này cuối cùng cũng bị người ta tàn nhẫn xé toạc xuống.
Tôi ngồi bên mép giường, nắm lấy tay mẹ tôi, cảm xúc cuộn trào trong lòng phức tạp đến mức không thể gỡ rối. Có chấn động, có phẫn nộ, nhưng nhiều hơn cả là một loại chua xót không sao diễn tả thành lời.
Nhưng tôi cúi đầu nhìn lại trái tim mình, bên trong lại trống rỗng.
Không có niềm vui sướng điên cuồng, không có sự thanh thản buông bỏ.
Hóa ra sau khi vết thương sâu nhất liền sẹo, cho dù sự thật có phơi bày, cũng chẳng thể dấy lên sóng gió gì nữa.
Tôi đứng dậy, đi ngang qua Sở Nhuyễn Nịnh, kéo mở cửa phòng bệnh.
Quý Thanh Yến đi theo ra ngoài, không nói tiếng nào, chỉ đưa cho tôi một cốc cà phê nóng mua từ máy bán hàng tự động, sau đó ngậm một điếu thuốc, dựa vào tường hành lang đợi tôi.
“Anh không hỏi sao?” Tôi nhận lấy cốc cà phê, lòng bàn tay được hơi ấm bao bọc.
“Hỏi cái gì?” Anh nhả một vòng khói, uể oải liếc tôi một cái, “Hỏi em có khó chịu không á? Trên mặt em viết rất rõ rồi.”
“Viết gì?”
“Chẳng có gì to tát cả.” Anh nhếch khóe miệng, “Y hệt như hồi đó ở biên cương, lò sưởi nứt rồi em vẫn nói với tôi là ‘không lạnh’ vậy.”
Tôi cúi đầu nhấp một ngụm cà phê, đắng ngắt.
Từ phòng bệnh phía sau truyền ra tiếng khóc suy sụp của Sở Nhuyễn Nịnh, cùng giọng điệu trầm thấp, từng câu từng câu tra hỏi bức bách của Lục Nghiễn. Những âm thanh đó xuyên qua cánh cửa truyền ra ngoài, hệt như cách trở một thế giới khác.
Tôi tựa vào tường hành lang, từ từ uống cạn cốc cà phê đắng ngắt.
Điện thoại rung lên một cái.
Quý Thanh Yến cúi đầu nhìn điện thoại của mình, lông mày khẽ cau lại một chút khó mà phát hiện được.
Quay sang nhìn tôi, giọng điệu bỗng trở nên nghiêm túc.
“Sở Vi, nói với em một chuyện.”
“Dạ?”
“Chuyện phương án phẫu thuật em nhờ tôi điều tra, có manh mối rồi. Nhưng người trung gian truyền lời lại, nói đối phương có một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
Anh xoay điện thoại về phía tôi cho tôi xem.
Trên màn hình chỉ có một dòng chữ, ngắn gọn đơn giản, nhưng lại khiến sống lưng tôi bỗng xông lên một luồng ớn lạnh.
“Bảo Sở Vi đích thân tới gặp tôi. Cô ấy biết tôi ở đâu.”
Tư thế Quý Thanh Yến đưa điện thoại ra trước mặt tôi rất tùy ý, giống như đưa một cốc nước, đưa một điếu thuốc.
Nhưng dòng chữ trên màn hình đó, khiến những ngón tay của tôi cứng đờ trên thành cốc cà phê suốt hai giây.
“Bảo Sở Vi đích thân tới gặp tôi. Cô ấy biết tôi ở đâu.”
Không có người gửi, không có ghi chú số điện thoại.
Nhưng tôi quả thực biết.
Người duy nhất ở quân thành sẽ nói chuyện theo kiểu này, mười hai năm trước tại bờ sông nơi đóng quân vùng biên giới đã vớt tôi từ dưới nước lên, sau đó biến mất ròng rã suốt mười hai năm trời.
Tôi trả lại điện thoại cho Quý Thanh Yến, ngửa cổ uống nốt ngụm cà phê lạnh ngắt cuối cùng, vị đắng chát trôi tuột từ cuống lưỡi xuống tận dạ dày.
“Là Tiểu đoàn trưởng Chu.” Tôi nói.
Quý Thanh Yến hơi nhướng mày, dụi điếu thuốc vào thùng cát cứu hỏa ngoài hành lang, không hỏi Tiểu đoàn trưởng Chu là ai, chỉ nói: “Có đi không?”
“Đi.” Tôi bóp bẹp cốc giấy rỗng vứt vào thùng rác, “Nhưng phải chốt xong phẫu thuật cho mẹ tôi đã.”
Anh gật đầu, móc từ túi trong áo quân phục ra một chiếc điện thoại khác, đi đến cuối hành lang gọi điện.
Khi anh dặn dò công việc giọng nói rất nhỏ, thỉnh thoảng bật ra vài từ tôi nghe không hiểu, nhưng ngữ khí từ đầu đến cuối đều rất vững vàng, tựa như đang đánh một ván cờ đã tính trước cả mười bước sau.
Tôi dựa lưng vào tường nhìn bóng lưng anh, chợt nhớ lại năm thứ ba ở biên cương, nửa đêm anh gọi điện từ tổng bộ đến máy bàn ký túc xá của tôi, bảo “Rút về hai ngày, có người nhắm vào trạm gác của cô rồi”.
Sáng hôm sau, sở chỉ huy trung đoàn liền gửi lệnh điều động, cử tôi lui về phía sau nghỉ ngơi chỉnh đốn.
Tôi hỏi anh tại sao lại giúp tôi, anh im lặng hai giây ở đầu dây bên kia, đáp: “Cô từng đỡ cho tôi một quả mìn, tôi nhớ mà.”
Thực ra tôi chưa từng đỡ mìn cho anh. Tôi chỉ là lúc rà soát manh mối vùng biên giới tiện tay đào ra được danh sách buôn lậu bị chôn giấu suốt ba năm ở trạm trung chuyển hàng hóa, giúp anh giữ lại được át chủ bài trong một cuộc kiểm tra vùng biên giới.
Trong mắt anh đó là một quả mìn, nhưng trong mắt tôi chẳng qua cũng chỉ là chuỗi ngày tăng ca liên tục nửa tháng trời.
Nhưng con người Quý Thanh Yến là thế, người khác giúp anh một phần, anh sẽ trả lại cả vốn lẫn lời mười phần.
Cái túi giữ nhiệt anh đưa cho tôi trên sân vận động đoàn biên phòng năm đó, nói là cái cớ cho “chức vụ kiêm nhiệm”, chi bằng nói là cái cớ để trả nợ ân tình cho tôi.
Chỉ là sáu năm sau trôi qua, chuyện mượn cớ trả ân tình làm quá nhiều, bản thân anh có lẽ cũng không phân định nổi rốt cuộc là trả ân tình hay là thứ gì khác nữa.
Đầu hành lang bên kia vọng tới tiếng đẩy cửa phòng bệnh, tôi nghiêng đầu nhìn sang, Lục Nghiễn từ bên trong bước ra.
Đường may trên vai áo thường phục không biết cọ vào đâu xộc xệch từ lúc nào, cà vạt buông thõng lỏng lẻo trên cổ, cả người giống như bị ai đó tháo rời khung xương rồi lắp ráp qua loa lại.
