Bà đã có thể tựa lưng vào đầu giường ngồi dậy, uống được vài hớp cháo, nói với tôi được vài câu, mặc dù giọng nói vẫn còn rất yếu ớt, nhưng sắc mặt đã không còn vàng vọt đến mức đáng sợ như trước, lộ ra một chút huyết sắc.

Lúc nhá nhem tối, Tiểu đoàn trưởng Chu tới.

Ông ấy thay một bộ quân phục cũ sạch sẽ, tóc chải gọn gàng, đứng ngoài cửa phòng bệnh, chưa vội bước vào.

“Tôi không vào đâu,” Ông ấy đưa cho tôi một túi giấy, vẫn là túi hạt dẻ, vẫn còn nóng, “Cháu giúp tôi mang cái này vào cho bà ấy. Cứ nói… cứ nói là Chu Yến Lễ đã tới thăm.”

Ông xoay lưng định đi, tôi gọi ông ấy lại.

“Chuyện con gái chú, cháu đang làm thủ tục rồi.” Tôi nói.

Ông ấy dừng lại một nhịp, không quay đầu, chỉ đưa tay lên vẫy vẫy, bước vào thang máy.

Tôi mang túi hạt dẻ đó vào phòng bệnh, đặt trên đầu giường mẹ.

Bà nhìn túi hạt dẻ một cái, rồi lại nhìn về hướng cửa, trầm mặc rất lâu, chợt khẽ thở dài một tiếng.

“Chú Chu của con ấy mà,” Bà nói, “Cả đời này cứ mải miết trả những món nợ mà ông ấy nợ.”

Tôi không biết phải đáp lời ra sao, chỉ biết nắm lấy tay bà, nghe bà chầm chậm kể tiếp.

“Món nợ của ông ấy không phải nợ người khác, mà là nợ chính mình trong tâm khảm. Con tưởng ông ấy chỉ cứu mỗi mình con sao? Cả đời ông ấy từng cứu rất nhiều người. Nhưng người duy nhất ông ấy không chịu cứu, lại chính là bản thân mình.”

Tia nắng hoàng hôn ngoài cửa sổ nhuộm đỏ lựng một nửa căn phòng bệnh, mẹ tôi tựa lưng vào gối, từ từ nhắm mắt lại, khóe môi hiện lên một nụ cười nhẹ.

Quý Thanh Yến đang hút thuốc bên cửa sổ ở cuối hành lang, thấy tôi ra, anh dụi tắt điếu thuốc, lùi lại nửa bước.

“Lúc em ở cùng mẹ tôi chưa bao giờ hối thúc em,” Anh nhìn tôi nói, “Nhưng có thứ này tôi muốn cho em xem.”

Anh đưa cho tôi một tệp tài liệu, vài tờ giấy mỏng manh, phần tiêu đề in tên của cơ quan giám định tư pháp quân sự.

Tôi cúi đầu lật hai trang.

Là một bản báo cáo giám định ADN.

Người gửi mẫu xét nghiệm là Lục Nghiễn và một bé trai bốn tuổi, ở cột kết luận giám định in một dòng chữ màu đen in đậm ——

“Căn cứ vào tư liệu hiện có và kết quả phân tích ADN, Lục Nghiễn không phải là cha đẻ sinh học.”

Ngày ký dưới bản báo cáo là ngày hôm kia.

“Sáng hôm qua Lục Nghiễn đích thân đến trung tâm giám định nhận kết quả. Lấy xong anh ta ngồi lỳ trong xe cả một buổi sáng, cửa sổ xe đóng kín mít, người đi theo gõ cửa ba lần bên ngoài anh ta cũng không mở.”

Giọng điệu Quý Thanh Yến bình thản y như đang chuyển tiếp bản tin dự báo thời tiết.

“Buổi chiều anh ta tới quê của Sở Nhuyễn Nịnh, đi một mình, không mang theo ai cả.”

Tôi gập bản báo cáo giám định lại trả cho anh.

“Sao anh lấy được?”

“Thủ đoạn của tôi không quan trọng. Quan trọng là, bây giờ em đã biết rồi.”

Anh gấp đôi bản báo cáo nhét vào túi trong áo quân phục, “Sau khi biết chuyện này, câu trả lời của em là gì?”

Trời bên ngoài cửa sổ hành lang đã tối mịt, ánh đèn của quân thành từng ngọn từng ngọn bật sáng, những dải đèn trên cầu Thương Hà phía xa xa nối liền nhau thành một dòng sông ánh sáng trôi lấp lánh.

Tôi phóng tầm mắt nhìn dải đèn đó, trầm mặc một hồi.

“Tháng sau, đợi mẹ tôi xuống giường đi lại được, tôi sẽ đưa bà xuống phương Nam sống một thời gian.”

Tôi nghiêng đầu nhìn Quý Thanh Yến, “Biên chế liên lạc viên biên phòng của cơ quan tổng bộ đó, còn thiếu người không?”

Anh nhướng mày, độ cong nơi khóe miệng từ từ mở rộng, cuối cùng biến thành một nụ cười rạng rỡ không hề che giấu.

“Thiếu. Lúc nào cũng thiếu. Từ cái ngày em điều tới biên cương sáu năm trước, thiếu cho đến tận bây giờ.”

Anh bước về phía trước một bước, kề vai đứng cùng tôi bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ hối hả trên đường phố bên dưới, bỗng vươn tay nhẹ nhàng kéo vai tôi ôm lại.

Không thân mật như ôm eo, cũng chẳng hời hợt như khoác vai.

Là một khoảng cách vừa vặn hoàn hảo, không khiến người ta có cảm giác bị mạo phạm.

“Sở Vi.” Anh gọi nguyên họ tên tôi, giọng điệu chợt trở nên nghiêm túc.

“Dạ?”

“Tôi có chuẩn bị cho em một món đồ. Vốn định đợi sau khi mẹ em xuất viện mới đưa cho em, nhưng vừa nãy nhìn bộ dạng em đứng bên cửa sổ, đột nhiên cảm thấy đưa lúc này thì thích hợp hơn.”

Anh lấy ra từ túi trong áo quân phục một chiếc hộp nhung nhỏ xíu, kẹp chặt trong tay, vẫn chưa mở nắp.

“Không phải nhẫn đâu, em đừng căng thẳng.”

Anh cười một tiếng, nhét chiếc hộp vào tay tôi, “Mở ra xem thử đi.”

Tôi mở nắp hộp.

Là một chiếc trâm cài áo, phần đế bằng bạc, bên trên đính một đóa hoa cửu lý hương đang nở rộ, những cánh hoa được khảm bằng vụn bạc, dưới ánh đèn phản chiếu những tia sáng lấp lánh li ti, giống y hệt như chậu cây tôi trồng trên bệ cửa sổ khu an dưỡng, cái chậu cây mà thay đến bốn lần chậu vẫn không chịu chết ấy.

“Mấy năm em ở biên cương, đã giúp tôi một việc rất lớn. Sáu năm qua ân tình tôi nợ em, dùng chiếc trâm cài áo này trả trước một phần.”

Anh ngập ngừng một lát, giọng nói nhạt nhòa như vô tình nhắc tới, “Phần còn lại, từ từ trả.”

Chương 13