Tôi cúi đầu nhìn đóa hoa cửu lý hương nằm trong lòng bàn tay, chợt nhớ tới mùa đông sáu năm trước nơi biên cương, tôi bó gối ngồi trong gian ký túc xá của đoàn biên phòng.
Lò sưởi nứt vỡ, bên ngoài cửa sổ tuyết rơi trắng xóa, tôi quấn chăn bông lướt danh bạ điện thoại, kéo từ đầu đến cuối rồi lại lướt ngược lên trên, phát hiện ra người duy nhất mình có thể gọi điện cầu cứu chỉ có một mình anh.
Tôi đã gọi.
Đổ chuông hai tiếng anh liền nhấc máy.
“Quý Thanh Yến.”
“Ừm.”
“Tôi lạnh.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi anh bảo: “Đợi đấy.”
Một tiếng sau, anh mang theo hai chiếc máy sưởi điện, lái xe hơn một trăm cây số từ tổng bộ tới gõ cửa phòng tôi.
Hai vai phủ đầy tuyết trắng, phích cắm máy sưởi điện vẫn là kiểu cũ, anh chưa kịp thay đổi.
Tôi cài chiếc trâm lên cổ áo, ngước mắt nhìn anh.
“Quý Thanh Yến.”
“Ừm.”
“Tôi hết lạnh rồi.”
Anh hơi ngẩn ra, sau đó mỉm cười.
Dáng vẻ khi anh cười, khác một trời một vực so với lúc đưa chiếc túi giữ nhiệt cho tôi trên sân vận động đoàn biên phòng sáu năm trước.
Bớt đi vài phần sắc lạnh làm việc công báo việc công, thêm vào một sự dịu dàng mà chính tôi cũng chẳng thể nói rõ là gì.
Dải đèn trên cầu Thương Hà ngoài cửa sổ đã đổi sang màu khác, cả mặt sông bị nhuộm thành một dải ánh sáng bồng bềnh, chảy xuyên qua trái tim của tòa quân thành này, lao thẳng về một nơi vô định không nhìn thấy điểm tận cùng.
Tôi đã sống ở quân thành suốt nửa phần đời, trốn chạy sáu năm trời, giờ lại trở về.
Lần này không phải là trốn chạy, mà là trở về để lấy đi mọi thứ thuộc về chính bản thân mình.
Ca phẫu thuật của mẹ tôi rất thành công, kỳ vọng phục hồi rất tốt.
Con gái của Tiểu đoàn trưởng Chu, tôi đã phái người đi đón, đợi con bé đến quân thành, sẽ sắp xếp chuyển thẳng vào khu chung cư dành cho người nhà quân nhân ngay cạnh bệnh viện quân y, mọi thủ tục đều đang được tiến hành.
Cây ngô đồng trong khu an dưỡng, năm sau vẫn sẽ nảy lộc đâm chồi, đến lúc đó tôi sẽ đưa mẹ về thăm.
Còn về chuyện của Lục Nghiễn và Sở Nhuyễn Nịnh, tôi để mặc cho chính bọn họ tự giải quyết.
Mẹ tôi nói đúng.
Cả đời con người khó nhất không phải là tha thứ cho người khác, mà là buông tha cho chính mình.
Nửa tháng sau, mẹ tôi xuất viện.
Quý Thanh Yến tới đón chúng tôi.
Anh lái một chiếc xe thương vụ quân dụng rộng rãi, băng ghế sau trải đệm êm và gối tựa, trên ghế phụ vẫn đặt một chiếc túi giữ nhiệt như thường lệ, bên trong là hai phần bánh mì kẹp và hai ly sữa đậu nành nóng.
Mẹ tôi ngồi trên xe lăn, tôi đẩy bà ra khỏi tòa nhà nội trú, ập vào mặt là bầu trời mùa đông trong vắt thăm thẳm, những tia nắng ấm áp lan tỏa.
Giống như thể tòa quân thành lạnh lẽo bấy lâu nay, rốt cuộc cũng đã lật sang một trang mới.
Quý Thanh Yến đẩy xe lăn lên bệ nâng, sắp xếp cho mẹ tôi ngồi ở ghế sau, sau đó mở cửa ghế phụ, nghiêng đầu nhìn tôi.
“Nghĩ kỹ rồi chứ?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Còn đi nữa không?”
Tôi lên xe, thắt dây an toàn, liếc nhìn mẹ tôi qua gương chiếu hậu.
Bà tựa vào gối, trên mặt có một chút huyết sắc nhàn nhạt, khóe miệng ngậm một ý cười như có như không.
Tầm mắt bà vượt qua vai tôi rơi vào người Quý Thanh Yến, sau đó khẽ gật đầu một cái về phía tôi.
Cái gật đầu đó, chỉ một mình tôi hiểu.
Tôi ngoảnh đầu lại, đăm đăm nhìn con đường trải dài phía trước.
“Đi thôi.”
Quân thành ngoài cửa sổ xe nhanh chóng lùi về sau dưới ánh nắng mùa đông, mặt nước sông Thương Hà phía xa phản chiếu lấp lánh như bạc vụn.
Tôi sờ sờ đóa hoa cửu lý hương cài trên cổ áo, cứng cáp, lạnh mát, rồi sau đó dần dần được hơi ấm cơ thể ủ nóng.
