Cụ Quý chống gậy quay lưng bước về phía xe, đi đến cửa xe chợt khựng lại, nghiêng đầu bỏ lại một câu.
“Không phải với thân phận chiến hữu đâu nhé.”
Quý Thanh Yến đứng đực ra tại chỗ, đây là lần hiếm hoi anh bị ngẩn người.
Tôi nhìn chiếc xe của cụ Quý lái ra khỏi cổng bệnh viện quân y, biến mất ở góc phố, rồi mới quay sang nhìn Quý Thanh Yến.
“Anh đã nói gì với ông cụ thế?”
“Tôi bảo với ông nội, chuyện của Sở Vi chính là chuyện của tôi.”
Anh đút hai tay vào túi áo khoác, ngữ khí bỗng có chút gượng gạo hiếm hoi, giống như một cao thủ đánh trận cả đời bị người ta lật ngửa át chủ bài, khóe miệng khẽ giật.
“Chắc là ông nội hiểu lầm rồi.”
Tôi nhìn dái tai hơi ửng đỏ của anh, không vạch trần.
Đêm hôm đó lúc mười giờ, ba hồ sơ của người hiến mẫu máu tương thích, cùng với một bản cam kết hiến tặng đã được ký tá đầy đủ, đã được gửi đến trung tâm cấy ghép của bệnh viện quân y.
Đội ngũ chuyên gia tổng bộ do Quý Thanh Yến điều động đến đã thức trắng đêm để họp hội chẩn qua video, duyệt lại toàn bộ phương án phẫu thuật từ đầu đến cuối một lượt, cuối cùng ấn định ca phẫu thuật sẽ được tiến hành vào sáng thứ tư tuần sau.
Tôi đặt bút ký lên bản cam kết đồng ý biết rủi ro, khoảnh khắc ngòi bút chạm xuống giấy, cả bàn tay tôi không ngừng run rẩy.
Quý Thanh Yến từ bên cạnh đưa tay qua, áp lên mu bàn tay tôi, lòng bàn tay anh khô ráo và ấm áp, lực độ không mạnh, nhưng lại vững chãi như một chiếc mỏ neo.
“Ký đi, đừng run.” Anh nói.
Tôi hít sâu một hơi, nắn nót viết từng nét tên của mình.
Chương 12
Một tuần tiếp theo, các chỉ số trước phẫu thuật của mẹ tôi dần ổn định, đội ngũ chuyên gia đã ba lần liên tiếp điều chỉnh lại phương án, liệt kê toàn bộ những khả năng có thể xảy ra trong suốt quá trình phẫu thuật, lập ra các kịch bản dự phòng.
Ngày nào tôi cũng chôn chân trong bệnh viện quân y, ban ngày trò chuyện cùng mẹ, ban đêm chợp mắt vài tiếng trên chiếc ghế giường gấp dành cho người nhà.
Người nhà họ Sở đã đến hai lần.
Lần đầu tiên là bố tôi Sở Cảnh Phong đi một mình, đứng ngoài cửa phòng bệnh nhìn mẹ tôi rất lâu nhưng không bước vào.
Lần thứ hai là đích thân ông nội chống gậy tới, ngồi trong phòng bệnh chừng hai mươi phút, không nói mấy câu.
Lúc rời đi ông khựng lại ở cửa, nói một câu: “Chi phí phẫu thuật không cần con phải lo, nhà họ Sở sẽ trả.”
Tôi không đáp, nhưng cũng không từ chối.
Lục Nghiễn không còn tới bệnh viện quân y nữa.
Tôi nghe y tá kể, mấy ngày nay anh ta đang ngược xuôi chạy lo chuyện đứa bé của Sở Nhuyễn Nịnh, dẫn theo luật sư của ban quân pháp và người của cơ quan kiểm tra đi đi lại lại ba bận tới trung tâm giám định gen ở thành phố lân cận, không ai biết kết quả ra sao.
Về phần Sở Nhuyễn Nịnh, kể từ ngày ở phòng bệnh bị mẹ tôi một câu xé toạc chân tướng, chị ta liền chưa từng xuất hiện thêm một lần nào nữa.
Điện thoại của chị ta không gọi được, tin nhắn cũng không trả lời, người nhà họ Sở tìm suốt hai ngày, cuối cùng mới tìm thấy chị ta tại quê nhà của mẹ đẻ chị ta.
Kết cục của chuyện này, tôi không đi dò hỏi.
Không phải là không để tâm, mà là tôi cuối cùng đã học được cách dồn sức lực vào những việc xứng đáng.
Ca phẫu thuật của mẹ tôi được xếp vào thứ tư, tôi phải đảm bảo bản thân mình khi đứng ngoài cửa phòng phẫu thuật, phải thật tỉnh táo, thật bình tĩnh, và phải tràn đầy sức lực.
Bảy giờ sáng thứ tư, mẹ tôi được đẩy vào phòng phẫu thuật.
Trước khi gây mê, bà nắm chặt tay tôi, mỉm cười:
“Vi Vi, đêm qua mẹ nằm mơ, mơ thấy chiếc váy mà con lén mua hồi mười hai tuổi, thực ra mặc rất vừa vặn.”
Cửa phòng phẫu thuật chầm chậm khép lại ngay trước mặt tôi, ngọn đèn đỏ phía trên khung cửa bật sáng.
Tôi lui về khu vực chờ ngồi xuống, Quý Thanh Yến đưa cho tôi một ly trà nóng, tôi nhận lấy ấp trong lòng bàn tay, không uống.
Thời gian trôi đi thật chậm, thật chậm, mỗi một phút đều giống như sợi dây chun bị kéo căng ra gấp nhiều lần, căng đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Một tiếng đồng hồ.
Hai tiếng đồng hồ.
Ba tiếng đồng hồ.
Cuối cùng cánh cửa phòng phẫu thuật cũng mở ra.
Bác sĩ mổ chính tháo khẩu trang, mồ hôi vã ra như tắm, nhưng đôi mắt lại mang ý cười.
“Ca phẫu thuật rất thành công, chức năng của phần được hiến hoạt động tốt, phản ứng bài xích nằm trong phạm vi kiểm soát được. Chỉ số sinh tồn của bệnh nhân đã ổn định, tiếp theo cần phải ở phòng ICU theo dõi bảy mươi hai giờ, nếu vượt qua được khoảng thời gian cửa sổ này một cách suôn sẻ, kỳ vọng phục hồi vô cùng khả quan.”
Đầu gối tôi mềm nhũn, Quý Thanh Yến từ bên cạnh vững vàng đỡ lấy cánh tay tôi.
“Ổn rồi.” Anh nói nhỏ bên tai tôi, giọng rất khẽ, như sợ làm kinh động đến điều gì đó.
“Em làm được rồi.”
Đêm hôm đó, mẹ tôi tỉnh dậy từ cơn mê một lần.
Bà nhìn thấy tôi ngồi bên ngoài lớp kính phòng ICU, cách một lớp kính bà chớp chớp mắt với tôi, đôi môi mấp máy.
Tôi hiểu được lời bà nói.
Bà đang nói: “Đừng sợ.”
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
Đến ngày thứ ba sau ca phẫu thuật, mẹ tôi được chuyển từ phòng ICU về phòng bệnh thường.
