“Cháu gật đầu, tối nay sẽ gửi ngay đến bệnh viện quân y.”

Ông ấy lấy điếu thuốc chưa châm lửa từ trên miệng xuống, kẹp giữa những ngón tay.

“Đội ngũ chuyên gia của bệnh viện quân y tuần sau sẽ có mặt, ca phẫu thuật xếp vào thứ tư.”

“Cháu đồng ý với chú.”

Ông ấy nhìn tôi mất ba giây, giống như để xác nhận xem tôi có thật lòng hay không.

“Không hỏi tên con bé? Không hỏi con bé ở đâu? Không hỏi kẻ thù là ai?” Ông ấy ném ra liên tiếp ba câu hỏi.

“Những gì chú muốn nói tự khắc sẽ nói. Không muốn nói, cháu có hỏi cũng vô dụng.”

Tôi đứng dậy, cất phong bì vào túi trong áo khoác quân đội.

“Chú từng cứu mạng cháu, chuyện này không cần điều kiện cháu cũng sẽ làm.”

Chương 11

Tiểu đoàn trưởng Chu trầm mặc rất lâu, lâu đến mức bầy chim sẻ trên mái hiên lại bay về, kêu ríu rít ồn ào.

Ông ấy nhét điếu thuốc vào túi, chợt hỏi một câu ngoài lề: “Người đàn ông bên cạnh cháu, có quan hệ gì với cháu?”

Tôi quay đầu liếc nhìn Quý Thanh Yến.

Anh đang tựa người trên ghế xếp, tư thế rất thư giãn, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt anh.

Tôi hiểu anh, tư thế ngồi đó của anh là trạng thái có thể bật dậy bất cứ lúc nào, khóe mắt vẫn luôn bao quát phạm vi mười mét xung quanh tôi.

“Bạn bè.” Tôi nói.

“Bạn bè?” Tiểu đoàn trưởng Chu cười một tiếng, là kiểu cười chỉ có ở những cựu quân nhân đã từng trải qua vô vàn sự đời.

“Cậu ta từ lúc xuống xe tới giờ, mắt chưa từng rời khỏi cháu. Cháu nói cậu ta với cháu chỉ là bạn bè?”

Tôi bị câu nói này của ông ấy làm cho nghẹn họng.

Tiểu đoàn trưởng Chu xua xua tay, không tiếp tục gặng hỏi, chỉ vịn tay vịn ghế tre từ từ đứng dậy.

Đến khi ông ấy đứng lên tôi mới phát hiện ra ông ấy đã thấp đi rất nhiều so với mười hai năm trước, lưng hơi còng xuống, như thể bị vật gì đó đè nặng làm cong cả cột sống.

“Thứ tư tuần sau phẫu thuật, tôi sẽ đến bệnh viện quân y.” Ông ấy nói.

“Hơn hai mươi năm chưa gặp mẹ cháu, dù sao cũng phải đến thăm một lần.”

Nói xong câu này ông ấy liền xoay người đi vào trong nhà, cánh cửa của căn nhà ngói xám khép hờ lại phía sau, không nói lời tạm biệt, cũng chẳng ngoảnh đầu lại.

Tôi đứng bên bãi lau sậy, gió thổi qua khiến cả bãi sậy phát ra tiếng xào xạc, như thể có vô số người đang thì thầm phía đằng xa.

Quý Thanh Yến từ phía sau bước tới, đưa tay khép lại cổ áo đã bị gió thổi bung của tôi.

“Giải quyết xong rồi?”

“Xong rồi.”

Trên đường về, tôi tựa vào ghế phụ ngủ thiếp đi. Trong mơ tôi quay lại bờ sông mùa hè năm mười tuổi, nước sông vẩn đục cuộn sóng vàng, từng đợt sóng liên tiếp vỗ tới, tôi sặc nước, không kêu được thành tiếng, cả người cứ thế chìm nghỉm xuống dưới.

Thế rồi một đôi bàn tay từ bên trên thò xuống, trên hổ khẩu có một vết thương vẫn chưa đóng vảy, tóm chặt lấy cổ tay tôi, dùng sức kéo tôi nổi lên khỏi mặt nước.

Tôi giật mình tỉnh giấc, chiếc xe đã đỗ dưới lầu bệnh viện quân y.

“Đến rồi.” Quý Thanh Yến nói.

Tôi giụi mắt, thấy trước cổng khu nội trú có một nhóm người đang vây quanh, vài chiếc xe vượt địa hình quân dụng màu đen đậu ở đó, trên thân xe đeo biển số của cơ quan tổng bộ, quy mô đó chỉ liếc qua một cái cũng đủ nhận ra —— là xe của nhà họ Quý.

Quý Thanh Yến cau mày, tháo dây an toàn: “Em ngồi trong xe đợi đi, tôi qua xem thử.”

Anh xuống xe, đi tới giữa đám người đó.

Một ông cụ mặc bộ quân phục cũ màu xám đứng ở vị trí đầu tiên, tóc đã bạc trắng, chống một cây gậy bằng gỗ mun, sống lưng thẳng tắp.

Thấy Quý Thanh Yến bước tới, cây gậy trên tay ông cụ gõ không nặng không nhẹ xuống đất một cái.

Là ông nội Quý.

Cha của Quý Thanh Yến mất sớm, người thực sự nắm quyền của nhà họ Quý ở quân khu bây giờ chính là ông nội của anh.

Danh tiếng của vị lão gia tử này ở quân thành, chính là ngọn nguồn cho câu nói “trêu vào ai thì trêu cũng đừng trêu vào nhà họ Quý” của thế hệ người già.

Tôi từ xa nhìn thấy Quý Thanh Yến đứng trước mặt ông cụ, cúi đầu, tư thế cung kính lắng nghe điều gì đó.

Khi ông cụ nói chuyện thỉnh thoảng gậy lại gõ xuống đất một tiếng, âm thanh không vang xa được đến vậy.

Nhưng nhìn biểu cảm của Quý Thanh Yến, đó chẳng phải là chủ đề nhẹ nhàng gì.

Khoảng chừng mười phút sau, Quý Thanh Yến xoay người bước lại, kéo mở cửa xe bên phía tôi.

“Ông nội tôi muốn gặp em.”

“Bây giờ sao?”

“Bây giờ.”

Tôi theo Quý Thanh Yến bước đến trước mặt cụ Quý.

Ánh mắt ông cụ đánh giá tôi không tính là hiền từ, nhưng cũng không đến mức ác ý, giống như đang xem xét hơn ——

Từ đầu đến chân, từ thần thái đến tư thế đứng, chấm điểm từng thứ từng thứ một.

“Cô nhóc nhà họ Sở?” Ông cụ lên tiếng, giọng già nua nhưng trung khí vẫn rất mạnh.

“Vâng.” Tôi hơi khom người, không nói nhiều.

“Cháu có gan dạ hơn ông nội cháu đấy.”

Ông cụ nói một câu mà tôi nghe không hiểu cho lắm, sau đó quay đầu nhìn Quý Thanh Yến.

“Chuyện cháu nói ông duyệt rồi. Tài nguyên phẫu thuật tối nay sẽ được đưa đến, đội ngũ chuyên gia ngày mai sẽ có mặt sớm hơn dự kiến. Nhưng ông có một điều kiện.”

“Ông nội cứ nói ạ.”

“Trước cuối năm, dẫn nó về nhà chính ăn bữa cơm.”