Tôi nhai bánh mì, không hiểu sao cổ họng lại có chút nghẹn đắng.

Xe chạy khỏi khu đô thị quân thành, qua cầu Thương Hà, lao thẳng về hướng vùng biên giới.

Phong cảnh hai bên đường từ những tòa nhà cao tầng chuyển thành nhà máy, rồi từ nhà máy lại biến thành những bãi lau sậy mênh mông, mỗi khi gió thổi qua, cả đồng lau như một đại dương xám xanh, từng lớp từng lớp sóng vỗ cuồn cuộn nối nhau chạy đến tận chân trời.

Lái xe chừng bốn mươi phút, Quý Thanh Yến đỗ xe trước một dãy nhà ngói xám.

Làng chài ven biên giới dải này giờ đã chẳng còn mấy người ở, rất nhiều căn nhà bị phun chữ “Dỡ” màu đỏ trên tường, cỏ dại mọc lên từ những khe nứt trên mặt sân xi măng, cao đến nửa người.

Trong không khí lẩn khuất mùi nước sông, quyện cùng mùi ngai ngái ngòn ngọt của bùn đất và lau sậy.

Trước cửa căn nhà ngói xám trong cùng, kê hai chiếc ghế tre.

Một người đàn ông đang ngồi trên một trong hai chiếc ghế tre đó, phơi nắng.

Cách mười mấy mét tôi đã nhận ra ông ấy.

Tiểu đoàn trưởng Chu già rồi.

Mười hai năm trước, ông ấy ngoài bốn mươi tuổi, lưng hùm vai gấu, một đôi bàn tay có thể vớt tôi từ dưới sông lên vác chạy hai dặm đường.

Bây giờ ông ấy ngồi trên ghế tre, tóc đã bạc quá nửa, gầy đi rất nhiều, xương gò má nhô cao, nếp nhăn trên mặt như thể dùng dao khắc.

Chỉ có đôi mắt đó là không đổi, vừa đen vừa sáng, hệt như chỉ cần một cái liếc mắt đã thấu tỏ mọi tâm tư của con người.

Thấy tôi bước xuống xe, ông ấy nhe răng cười một tiếng, để lộ một chiếc răng đã được trám lại.

“Vi Vi nhỏ, lớn thành thiếu nữ rồi.”

Tôi đi đến đứng trước mặt ông ấy, cúi đầu nhìn ông ấy.

Mười hai năm trước, lần cuối cùng ông ấy tới khu an dưỡng nhà họ Sở, bão tuyết ngập qua cả bậu cửa, ông ấy dúi gói hạt dẻ vào tay tôi, vết thương trên hổ khẩu tay khi đó vẫn đang rỉ máu.

Khi ấy tôi mới mười hai tuổi, hỏi ông ấy có đau không, ông ấy bảo không đau, bảo tôi mau vào nhà đi, ngoài trời lạnh.

“Chú Chu,” Tôi ngồi xổm xuống, để tầm mắt ngang bằng với ông ấy, “Hạt dẻ rất ngon. Cháu ăn bao nhiêu năm, chưa từng ăn được hạt dẻ ở đâu ngon hơn hạt dẻ chú mua.”

Ông ấy bật cười thành tiếng, tiếng cười khàn khàn nhưng vang dội, khiến bầy chim sẻ đậu trên mái nhà bên cạnh giật mình vỗ cánh bay tán loạn.

“Ngồi đi.” Ông ấy chỉ vào chiếc ghế tre bên cạnh, “Cậu thanh niên bên cạnh cháu, cũng ngồi đi. Đừng đứng, tôi không quen ngẩng đầu nhìn người khác.”

Quý Thanh Yến xách hai chiếc ghế xếp từ trong xe ra, tự mình ngồi ở khoảng cách hơi xa một chút, lôi điện thoại ra cúi đầu lướt, dành cho chúng tôi khoảng không gian đủ rộng.

Tiểu đoàn trưởng Chu liếc nhìn Quý Thanh Yến một cái, rồi lại nhìn sang tôi, trong ánh mắt có thêm một tầng ý vị sâu xa khó đoán.

“Bà mẹ kia của cháu, sức khỏe không trụ được nữa rồi?” Ông ấy vào thẳng vấn đề.

“Đa tạng suy kiệt, cần tiến hành phẫu thuật và thay huyết tương đặc biệt, bắt buộc phải có tài nguyên đặc cách của bệnh viện tổng bộ.” Tôi nói sơ lược qua tình hình, “Bệnh viện nói chú là người làm mối trung gian.”

“Đâu chỉ làm mối.” Ông ấy lôi từ dưới gầm ghế tre ra một phong bì giấy xi măng, nắm trong tay, chưa vội đưa cho tôi.

“Trong tay tôi có một kho người hiến mẫu máu đặc chủng, xây dựng từ hồi ở biên cương năm xưa, sau này giao lại cho tôi quản lý. Trong đó có ba người ghép tủy thành công, hai người đã ký giấy đồng ý, lúc nào cũng có thể sắp xếp.”

Tim tôi đập nhanh thình thịch.

“Điều kiện là?”

“Thông minh.”

Ông ấy đặt phong bì lên đùi, một tay ép lên, tay kia móc từ trong túi ra một bao thuốc lá nhàu nhĩ, rút một điếu ngậm lên miệng nhưng không châm lửa.

“Tôi có một cô con gái.”

Câu nói này của ông ấy đến không chút báo trước, tôi sững người mất nửa giây.

“Năm tôi giải ngũ, con bé mới tròn ba tuổi. Tôi không có cách nào đưa nó theo bên người, đành nhờ người gửi đến một tỉnh khác, đổi họ, nuôi ở nhà người ta.”

Ông ấy cắn điếu thuốc chưa châm lửa, giọng điệu rầu rĩ.

“Bao nhiêu năm nay tôi không dám tìm con bé, không dám liên lạc với con bé, thậm chí một bức ảnh của con bé cũng không dám giữ, sợ kẻ thù lần theo manh mối tra ra tung tích của con bé. Nhưng năm nay tôi khám ra có khối u ở phổi, bác sĩ nói tôi sống nhiều nhất chỉ được một năm nữa.”

Ông ấy quay đầu nhìn tôi, trong đôi mắt vừa đen vừa sáng ấy không có sự tủi thân hay xót xa, chỉ có một sự gửi gắm nặng trĩu.

“Sau khi tôi chết, hãy giúp tôi đón con bé về. Không cần cháu nuôi, tôi có để lại cho con bé một khoản tiền, gửi trong một tài khoản, đủ cho con bé dùng đến khi tốt nghiệp đại học. Tôi chỉ cần một người, sau khi tôi chết, đưa con bé ra khỏi nơi đó, thu xếp đến một nơi không ai biết con bé là ai.”

Ông ấy đưa chiếc phong bì giấy xi măng đến trước mặt tôi.

“Trong này có địa chỉ hiện tại, ảnh chụp của con bé, hai chiếc chìa khóa két sắt, một bản giấy ủy quyền. Sở Vi, tôi từng cứu cháu một mạng, bây giờ dùng cái mạng này đổi lấy cháu làm cho tôi một việc. Có công bằng không?”

Tôi nhận lấy chiếc phong bì, không mở ra, chỉ nắm chặt trong tay.

“Tài nguyên phẫu thuật khi nào có thể sắp xếp?”