“Là Tiểu đoàn trưởng Chu đã nhảy xuống vớt em lên. Ông ấy đóng quân canh giữ bên sông rất nhiều năm, bơi lội giỏi, sức lại khỏe, vớt được em lên xong liền vác lên vai chạy một lèo hai dặm đường đưa tới trạm y tế.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó mỗi năm đến Tết, ông ấy đều tới khu an dưỡng chúc tết. Ông nội không mấy ưa ông ấy, chê ông ấy là kẻ thô lỗ, không cho em qua lại nhiều với ông ấy. Nhưng lần nào đến ông ấy cũng mang hạt dẻ rang đường cho em, bọc trong tờ giấy báo cũ, giấu trong lớp áo bông nên vẫn còn nóng hổi.”
Tôi lấy túi hạt dẻ mà Quý Thanh Yến mua ra xem, trên túi giấy vẫn còn bốc hơi nóng,
“Lần cuối cùng ông ấy đến nhà em, là đêm giao thừa mười hai năm trước. Hôm đó tuyết rơi rất dày, ông ấy đứng ngoài cửa không vào, dúi một gói hạt dẻ cho em, bảo rằng ông ấy sắp đi xa, sau này không thể đến thăm em được nữa.”
Quý Thanh Yến không lên tiếng, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
“Lúc ông ấy nói câu đó, em để ý thấy trên hổ khẩu tay ông ấy có một vết thương mới, rất sâu, vẫn chưa đóng vảy.
Khi đó em còn nhỏ, không hiểu điều đó có nghĩa là gì.
Sau này lớn lên mới hiểu, đêm hôm đó ông ấy không phải đến chúc tết, ông ấy đến là để từ biệt.”
Bà cụ quán mì bưng một đĩa dưa muối nhỏ tới, đặt ở góc bàn, nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Quý Thanh Yến, cười híp mắt bỏ đi.
“Điều kiện mà ông ấy đưa ra, em định giải quyết thế nào?” Quý Thanh Yến hỏi.
“Gặp.” Tôi đẩy chiếc bát rỗng sang một bên, “Ngày mai sẽ đi ngay.”
Buổi chiều hôm đó tôi quay lại bệnh viện quân y túc trực bên mẹ tôi cả buổi chiều. Tinh thần của bà tốt hơn buổi sáng một chút, húp được nửa bát cháo nhỏ, nói chuyện với tôi được vài câu.
Bà không nhắc đến chuyện của Sở Nhuyễn Nịnh, cũng không hỏi về Lục Nghiễn.
Chỉ nắm lấy tay tôi, đứt quãng kể cho tôi nghe những chuyện ngày tôi còn bé.
Kể chuyện năm tôi năm tuổi trèo lên cây ngô đồng ở khu an dưỡng ngã gãy tay, kể chuyện năm bảy tuổi nằng nặc đòi ôm con mèo hoang về ký túc xá kết quả bị cào tứa máu đầy tay, kể chuyện năm mười hai tuổi lén mua một chiếc váy muốn mặc cho Lục Nghiễn xem nhưng mua nhầm size nhỏ, tức giận trốn trong phòng khóc rấm rứt.
“Mẹ,” Tôi ngắt lời bà, “Sao chuyện gì mẹ cũng biết vậy.”
Bà cười, trên khuôn mặt vàng vọt hằn lên chút ửng hồng dịu dàng:
“Con là con gái mẹ, tâm tư của con mẹ lại không biết sao?”
Ánh sáng ngoài cửa sổ chầm chậm tối dần, ráng chiều trượt xuống từ ô cửa kính, hệt như có ai đó vô tình đánh đổ lọ mực màu đỏ cam nơi chân trời.
“Vi Vi,” Bà chợt siết chặt tay tôi, lực không mạnh, nhưng lại là lần dùng sức nhiều nhất kể từ khi bà nhập viện.
“Mẹ biết trong lòng con rất khổ sở. Nhưng mẹ muốn nói với con một chuyện.”
“Chuyện gì ạ?”
“Đời người, khó nhất không phải là tha thứ cho người khác, mà là buông tha cho chính mình.”
Bà nhìn tôi, trong đôi mắt vẩn đục có một tia sáng, hệt như đã chắt chiu sức lực bao nhiêu năm qua chỉ để nói ra câu này.
“Bố con và ông nội con có những toan tính của họ, Lục Nghiễn có nỗi khổ tâm của cậu ta, Sở Nhuyễn Nịnh cũng có trở ngại mà nó phải vượt qua. Những điều này không phải lỗi của con, con không cần phải gồng gánh thay cho bất kỳ ai.”
Tôi cắn môi dưới, không cho phép bản thân phát ra tiếng nấc.
“Mẹ chỉ có một tâm nguyện duy nhất,” Giọng bà càng lúc càng nhẹ, như thể đã buồn ngủ, lại như đang tích cóp sức lực cho câu tiếp theo, “Hy vọng mỗi quyết định sau này của con, không phải vì muốn trốn tránh ai, cũng không phải để chứng minh điều gì với ai. Chỉ đơn giản là vì bản thân con cảm thấy vui vẻ.”
Nói xong câu này, bà liền nhắm mắt ngủ thiếp đi, nhịp thở đều đều và kéo dài, như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng đã đeo trên vai từ rất lâu.
Tôi ngồi cạnh mép giường mãi đến khi trời tối mịt, cho tới lúc y tá đến kiểm tra phòng giục tôi về mới đứng dậy rời đi.
Khi bước ra khỏi tòa nhà nội trú, gió đêm cuốn theo cái lạnh buốt sau tuyết tạt thẳng vào mặt, len lỏi man mát vào cổ áo. Tôi đứng trên bậc thềm ngước mắt nhìn trời, tầng mây nứt ra một kẽ hở, để lộ vài vì sao sáng lấp lánh như mảnh kim cương vỡ.
Điện thoại rung lên, Quý Thanh Yến nhắn tin tới: “Bảy rưỡi sáng mai, tôi đến đón em.”
Bảy giờ hai mươi phút sáng hôm sau, tôi khoác chiếc áo phao màu sẫm đứng đợi anh dưới lầu nhà khách.
Quý Thanh Yến lái một chiếc xe vượt địa hình quân dụng màu đen không mấy bắt mắt, cửa sổ xe dán phim cách nhiệt tối màu, anh ngồi ở ghế lái, trên ghế phụ đặt một chiếc túi giữ nhiệt.
“Bữa sáng.” Anh đưa túi giữ nhiệt qua, “Có lẽ sẽ phải đi rất lâu, ăn lót dạ trước đi.”
Tôi mở ra xem, là một phần bánh mì kẹp và một cốc sữa đậu nành nóng, bánh mì cắt bỏ viền, kẹp trứng ốp la và giăm bông, quét một lớp nước sốt mỏng tang, mùi vị gần như y hệt phần bánh mì kẹp tôi mua mỗi sáng ở nhà ăn trung đoàn suốt sáu năm đóng quân nơi biên cương.
“Anh học làm từ bao giờ thế?” Tôi cắn một miếng.
“Không có học, bảo nhà bếp nhà khách làm theo đúng công thức đấy.” Anh nổ máy xe, giọng điệu rất nhạt.
“Ở biên cương mỗi sáng em đều mua bánh mì kẹp đó ở nhà ăn, ròng rã suốt ba năm liền, tôi tưởng em thích ăn.”
