Lục Tư Hành đứng trên bậc thềm, siết cuốn sách trắng trong tay.

Áo vest mở rộng, gió lạnh lùa vào nhưng anh chẳng cảm thấy lạnh.

Trong đầu anh chỉ còn một câu hỏi.

Thịnh Nghiên đã đi đâu?

Mấy năm kết hôn, cuộc sống mỗi ngày của cô đều xoay quanh anh.

Lục Tư Hành đi công tác, cô ở nhà chờ.

Anh đi xã giao, cô ngồi trên sofa đợi đến nửa đêm.

Anh tăng ca, cô mang cơm đến công ty.

Sau này họ cãi nhau, chiến tranh lạnh, sống ly thân.

Hình như cô chỉ ở một mình trong bệnh viện, nằm trong phòng bệnh ấy, ôm cuốn sách này.

Bố mẹ cô đâu?

Lục Tư Hành đột nhiên cứng đờ.

Bố mẹ Thịnh Nghiên đã qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi vào năm ngoái.

Đó là lần đầu tiên họ làm ầm lên đòi ly hôn.

Thịnh Nghiên về nhà, bắt gặp anh và Đường Duyệt ăn mặc xộc xệch bên nhau.

Cô lập tức đòi ly hôn.

Bố mẹ cô từ quê vội vàng chạy đến, nói muốn đón cô về.

Nhưng trên đường xảy ra tai nạn xe hơi.

Cả hai qua đời ngay tại chỗ.

Từ đó trở đi, Thịnh Nghiên không bao giờ nhắc đến chữ “nhà” nữa.

Nhà của Thịnh Nghiên không còn.

Ngôi nhà Lục Tư Hành cho cô cũng không còn.

Đứng rất lâu, anh mới lấy điện thoại ra, mở danh bạ, lướt từ đầu đến cuối.

Số Thịnh Nghiên nằm ở trên cùng.

Anh tiếp tục kéo xuống.

Qua Đường Duyệt, qua trợ lý, qua các đối tác, qua cả những người anh không nhớ tên.

Không có một ai là bạn của Thịnh Nghiên.

Thậm chí anh còn không biết ngoài anh ra, Thịnh Nghiên quen những ai.

Mãi đến lúc này Lục Tư Hành mới muộn màng nhận ra.

Năm năm bên nhau, anh chưa từng quan tâm thế giới của Thịnh Nghiên trông như thế nào.

Anh chỉ quan tâm cô còn ở đó không.

Cô còn yêu anh không.

Cô có tiếp tục đứng nguyên tại chỗ chờ khi anh quay đầu hay không.

Cuộc đời họ giống như hai đường thẳng song song.

Sống dưới cùng một mái nhà, nhưng mỗi người lại có cuộc sống riêng.

Lục Tư Hành chợt nghĩ đến một nơi.

Niệm Niệm.

Thịnh Nghiên không nỡ xa Niệm Niệm.

Cho dù muốn đi, cô nhất định cũng sẽ đến nhìn con lần cuối.

Anh lái xe về nhà.

Suốt đường đi, trong đầu toàn là hình ảnh Thịnh Nghiên ở bên Niệm Niệm.

Cô ôm Niệm Niệm phơi nắng ngoài ban công.

Cô ngồi xổm buộc dây giày cho con.

Cô nằm cạnh giường bệnh dỗ Niệm Niệm ngủ…

Thịnh Nghiên yêu Niệm Niệm đến thế.

Sao cô có thể không cần con nữa?

Xe dừng trước cổng biệt thự.

Anh mở cửa đi vào.

Người giúp việc đang dẫn Niệm Niệm chơi cầu trượt trong sân.

Thấy anh xuống xe, bà ấy ngẩn người.

“Ông chủ? Hôm nay chẳng phải là đám cưới sao?”

Lục Tư Hành không trả lời.

Ánh mắt anh quét khắp sân, giọng hơi căng thẳng.

“Thịnh Nghiên có đến không?”

Người giúp việc ngạc nhiên.

“Cô Thịnh? Không ạ. Chẳng phải đã dặn không cho cô Thịnh vào biệt thự sao?”

Thái dương Lục Tư Hành giật mạnh.

“Ai nói? Tôi chưa từng nói như vậy.”

Người giúp việc bị giọng anh dọa sợ, lùi lại nửa bước, môi mấp máy mà không biết nói gì.

Đúng lúc ấy, Niệm Niệm chạy từ cầu trượt đến, kéo ống quần anh.

“Bố ơi, mẹ Duyệt Duyệt nói mẹ là vợ cũ, mẹ đến sẽ làm phiền cuộc sống của chúng ta, nên đừng cho mẹ đến nữa.”

Giọng trẻ con trong trẻo, từng chữ vô cùng rõ ràng.

Lục Tư Hành cúi đầu nhìn khuôn mặt ngây thơ của con gái.

Trong đầu như có thứ gì đó nổ tung.

Anh ngồi xổm xuống, hai tay giữ vai Niệm Niệm, lực tay vô thức mạnh hơn.

“Ai dạy con nói những lời này? Cô ấy là mẹ ruột của con.”

Niệm Niệm bị giọng nói đột ngột cao lên của bố dọa sợ.

Hốc mắt lập tức đỏ hoe.

“Mẹ Duyệt Duyệt nói… Mẹ nói mẹ không thích Niệm Niệm nữa, nên mới đưa Niệm Niệm cho bố…”

“Nói bậy!”

Lục Tư Hành tức giận cắt ngang.

Niệm Niệm òa khóc, ôm chân người giúp việc, vùi mặt vào đó, hai vai run lên từng hồi.

Lục Tư Hành nhìn con gái run rẩy khóc bên chân người giúp việc, đột nhiên nhớ đến cảnh ở bệnh viện lần trước.

Khi ấy Niệm Niệm nằm cạnh giường hỏi Thịnh Nghiên:

“Mẹ ơi, khi nào mẹ chết?”

Lúc đó anh chỉ nghĩ con bé còn nhỏ, không hiểu chuyện, trẻ con nói năng vô tư.

Thậm chí anh còn thấy hơi buồn cười.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, những lời ấy từ đâu mà có?

Một đứa trẻ bốn tuổi sao có thể vô duyên vô cớ nói ra chữ “chết”?

Đường Duyệt.

Lục Tư Hành nhẩm hai chữ ấy trong lòng, như đang nhai phải một chiếc gai.

Anh vẫn tưởng Đường Duyệt dịu dàng, biết quan tâm, đối xử tốt với Niệm Niệm.

Không ngờ cô ta lại lén dạy con gái anh nói những lời này.

Người giúp việc dè dặt nhìn anh.

“Thưa ông, Niệm Niệm còn nhỏ, có những chuyện con bé không hiểu…”

Lục Tư Hành đứng dậy, nhìn Niệm Niệm vẫn đang khóc nức nở.

Cuối cùng anh chẳng nói gì.

Anh quay sang người giúp việc.

“Từ nay trong nhà có chuyện gì, bất kể lớn nhỏ, đều phải hỏi tôi trước.”

“Nếu Thịnh Nghiên muốn đến thăm Niệm Niệm, lúc nào cũng được.”

Rời khỏi nhà, Lục Tư Hành đến bệnh viện tìm tung tích Thịnh Nghiên trước.

Y tá ở quầy tiếp tân khu nội trú nhận ra anh.

Sau khi kiểm tra hồ sơ, cô ấy nói Thịnh Nghiên không quay lại kể từ ngày xuất viện.

Anh lại đến cơ quan giao thông, nhờ quan hệ kiểm tra thông tin căn cước của cô.

Tàu cao tốc, máy bay, đều không có lịch sử mua vé.

Thịnh Nghiên không rời thành phố này, nhưng lại biến mất như bốc hơi khỏi nhân gian.