Chất satin hơi phản sáng trong căn phòng tối.

Vạt váy rủ xuống sàn, giống như vừa bị ai đó cởi ra rồi tùy tiện vứt ở đó.

Bên cạnh chiếc váy còn có cuốn sách Thịnh Nghiên luôn mang theo bên người.

Lục Tư Hành đã nhìn thấy nó vô số lần.

Ở bệnh viện, ở căn hộ, ở bất cứ nơi nào Thịnh Nghiên yên lặng ngồi một mình.

Cô luôn ôm nó, lật giở nó, như thể đó là thứ duy nhất cô quan tâm.

Anh cầm cuốn sách lên.

Bìa vẫn là bức tranh trừu tượng xanh sương mù.

Trang giấy hơi cũ, các góc cong lên.

Anh mở trang đầu tiên.

Trống không.

Anh nhíu mày, lật sang trang thứ hai.

Vẫn trống không.

Trang thứ ba, trang thứ tư, trang thứ năm…

Cả cuốn sách, từ đầu đến cuối, không có lấy một chữ.

Lục Tư Hành sững sờ.

Ngón tay vô thức vuốt nhẹ trên mặt giấy.

Trang sách vẫn còn ấm, như thể vừa có người đọc xong, hơi ấm cơ thể còn lưu lại.

Anh lật qua lật lại, kiểm tra bìa trước, bìa sau và gáy sách.

Không phải lỗi in ấn.

Cũng không phải mực bị phai.

Thực sự không có một chữ nào.

“Rốt cuộc Thịnh Nghiên đã đọc cái gì?”

Lục Tư Hành ném sách sang một bên, lấy điện thoại gọi cho Thịnh Nghiên.

Cuộc gọi được kết nối.

Tiếng chuông vang lên ngay trong phòng.

Anh nhìn theo âm thanh.

Trên tủ đầu giường, điện thoại của Thịnh Nghiên đang nằm yên, màn hình sáng lên, hiển thị ba chữ “Lục Tư Hành”.

Anh đi tới cầm điện thoại lên.

Màn hình là giao diện cuộc gọi của anh.

Hình nền là ảnh Niệm Niệm, tóc buộc hai chỏm nhỏ, cười đến mức lộ hai chiếc răng cửa bị sún.

Anh lật mặt sau.

Ốp điện thoại đã cũ, các góc mòn đến bạc màu.

Thịnh Nghiên là người điện thoại không bao giờ rời tay.

Trước kia khi còn bên nhau, nửa đêm anh nhắn tin, cô luôn trả lời ngay lập tức.

Anh từng trêu cô:

“Em ôm điện thoại ngủ à?”

Cô đáp:

“Em chỉ sợ anh không tìm được em thôi.”

Dù thế nào, Thịnh Nghiên cũng không thể bỏ điện thoại lại.

Căn phòng trống trải lại vang lên tiếng chuông.

Lần này không phải điện thoại của Thịnh Nghiên.

Mà là của chính anh.

Anh nhìn màn hình.

Đường Duyệt.

Lục Tư Hành bắt máy.

Bên kia im lặng hai giây, sau đó vang lên giọng Đường Duyệt nghẹn ngào.

“Lục Tư Hành, rốt cuộc anh đang làm gì vậy?”

“Anh bỏ mặc em một mình ở lễ đường, anh muốn khách khứa nhìn em thế nào…”

Lục Tư Hành không trả lời, chỉ hỏi một câu:

“Em có nhìn thấy Thịnh Nghiên không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Sau đó Đường Duyệt bật cười.

Tiếng cười ngắn ngủi, như bị ép ra khỏi cổ họng, mang theo vị đắng tự giễu.

“Lục Tư Hành, anh phải hiểu cho rõ, bây giờ em mới là vợ anh.”

Cô ta nhấn mạnh hai chữ “vợ anh”, như đang nhắc nhở anh, cũng đang nhắc nhở chính mình.

Điện thoại bị cúp.

Lục Tư Hành nghe tiếng tút tút trong điện thoại, chậm rãi buông tay.

Ánh mắt lại rơi xuống cuốn sách.

Anh mở ra lần nữa.

Vẫn là giấy trắng.

Nhưng khi lật đến trang cuối cùng, anh lại nhìn thấy trang giấy đang phát sáng.

Ánh sáng xanh sương mù rất nhạt, giống như một giọt mực rơi xuống nước rồi dần lan ra.

Ánh sáng từ trang giấy dâng lên, chớp tắt vài lần, sau đó chậm rãi tối đi như một tín hiệu đang tắt ngấm.

Lục Tư Hành bỗng cảm thấy hoảng loạn.

Giống như nơi ngực vừa bị khoét một lỗ, có thứ gì đó đang chậm rãi trôi đi.

Anh siết cuốn sách, lao ra khỏi căn hộ.

Chìa khóa xe cấn vào lòng bàn tay đau nhói.

Lục Tư Hành lái xe suốt quãng đường, vượt hai đèn đỏ để đến đồn cảnh sát trình báo.

Viên cảnh sát đeo kính gọng đen lấy một tờ khai trong đống hồ sơ ra.

“Người mất tích có quan hệ thế nào với anh?”

Lục Tư Hành thở dốc.

“Vợ cũ.”

Cảnh sát lại hỏi một số thông tin cơ bản.

Anh trả lời từng câu rất chi tiết, đến mức viên cảnh sát cũng hơi bất ngờ.

Người cảnh sát ngẩng đầu nhìn anh rồi tiếp tục quy trình.

“Gần đây giữa hai người có xảy ra mâu thuẫn gì không?”

“Hoặc người mất tích có biểu hiện chán nản, tuyệt vọng với cuộc sống hay không?”

Lục Tư Hành ngừng một lát, khàn giọng nói:

“Hôm qua tôi bảo cô ấy đến làm phù dâu trong đám cưới của tôi với người hiện tại.”

Một cảnh sát trẻ ngồi bên cạnh ngẩng đầu lên, dùng ánh mắt khó diễn tả nhìn anh.

“Anh bảo… vợ cũ làm phù dâu trong đám cưới của mình?”

Hàm Lục Tư Hành căng cứng.

Anh không muốn nhắc đến chủ đề này.

“Chuyện đó liên quan đến vụ án sao?”

Viên cảnh sát đeo kính ho khan.

“Lần cuối anh nhìn thấy cô ấy là khi nào?”

“Tối qua.”

“Từ tối qua đến giờ mới được bao lâu?”

Viên cảnh sát đẩy tờ khai sang bên, tỏ vẻ đã quá quen với những chuyện như vậy.

“Anh Lục, nói thật với anh, những trường hợp thế này chúng tôi gặp rất nhiều.”

“Vợ cũ hay chồng cũ cũng vậy, chuyện tình cảm đôi khi người trong cuộc không nghĩ thông được, ra ngoài giải khuây cũng là bình thường.”

“Cô ấy mới mất liên lạc chưa đến vài tiếng, cũng không để lại thư tuyệt mệnh hay thứ gì tương tự, chúng tôi thực sự chưa thể lập hồ sơ vụ mất tích.”

“Tôi đề nghị anh đến chỗ bạn bè cô ấy tìm thử, hỏi người nhà cô ấy xem sao. Biết đâu vài hôm nữa cô ấy tự quay về.”

Giọng viên cảnh sát rất khách sáo, nhưng ý tứ rõ ràng.

Hiện tại họ không thể xử lý chuyện này.

Gió trước cửa đồn cảnh sát rất mạnh.