Lục Tư Hành nhìn đồng hồ trên cổ tay.

Bốn giờ chiều.

Từ khi rời đồn cảnh sát, anh đã tìm gần năm tiếng.

Anh khởi động xe, lái dọc từng con đường chính trong thành phố.

Đầu tiên là công viên nơi họ hẹn hò lần đầu.

Khi ấy Thịnh Nghiên còn rất hay xấu hổ.

Chỉ cần nghe vài lời ngọt ngào, mặt cô đã đỏ bừng.

Sau này mỗi lần cãi nhau, cô đều thích đến đây giải khuây.

Tiếp theo, Lục Tư Hành đến nhà hàng Nhật họ từng thường xuyên lui tới.

Nhà hàng đã đổi biển hiệu, trở thành quán lẩu.

Cách trang trí bên trong sau lớp kính sát đất cũng hoàn toàn thay đổi.

Anh dừng xe, đứng bên kia đường nhìn một lúc.

Trước kia Thịnh Nghiên thích nhất món bụng cá hồi anh gọi.

Lần nào cô cũng tranh miếng cuối cùng.

Tranh được thì đắc ý nhướng mày với anh.

Không tranh được thì bĩu môi, nửa ngày không thèm nói chuyện.

Nhưng Thịnh Nghiên vẫn không ở đó.

Lục Tư Hành thu ánh mắt, vào số rồi lái xe đi.

Anh lại đến sân thượng nơi anh từng cầu hôn.

Tòa nhà văn phòng ấy đã đổi đơn vị quản lý.

Cửa sân thượng bị khóa.

Anh đứng dưới tòa nhà ngẩng đầu nhìn lên.

Dưới bầu trời xám xanh, chẳng có gì cả.

Anh đến quán ăn sáng họ từng ăn trong ngày đăng ký kết hôn.

Quán đã đóng cửa.

Trên cửa cuốn dán thông báo “Sang nhượng mặt bằng”, các góc giấy bị gió thổi cong lên.

Anh đến con đường đi bộ ven sông, nơi hai người thường tản bộ khi cô mang thai.

Trên đường có người dắt chó, có người đẩy xe nôi, có người đeo tai nghe chạy bộ.

Không một bóng lưng nào giống cô.

Những nơi này đều lưu giữ kỷ niệm chung của Lục Tư Hành và Thịnh Nghiên.

Trước kia anh cho rằng chúng chẳng quan trọng.

Đi đâu cũng như nhau.

Đến bây giờ, khi một mình đi lại những nơi ấy, anh mới phát hiện.

Hóa ra không có Thịnh Nghiên, những nơi này đều chẳng còn ý nghĩa.

Lục Tư Hành dừng xe bên đường, tắt máy, hạ kính xuống một khe nhỏ.

Gió lạnh lùa vào khiến anh tỉnh táo hơn đôi chút.

Đúng lúc ấy, điện thoại lại reo.

Hy vọng vừa tắt lại bùng lên.

Anh vội vàng bắt máy.

Nhưng khi nhìn thấy hai chữ “Đường Duyệt” trên màn hình, tâm trạng lập tức rơi xuống đáy vực.

Giọng Đường Duyệt truyền đến, hơi khàn, mang theo âm mũi sau khi khóc.

“Lục Tư Hành, khách khứa em đã trấn an xong, bên bố mẹ em cũng đã giải thích, nhưng họ vẫn muốn anh cho một lời giải thích.”

“Hai người lớn vẫn đang đợi anh ở khách sạn. Khi nào anh mới đến?”

Lục Tư Hành nhắm mắt, tựa vào ghế.

Anh thậm chí lười nói lời qua loa.

“Đám cưới chỉ là hình thức. Sau này tổ chức lại cũng được. Hôm khác anh sẽ đích thân đến xin lỗi. Hôm nay anh có việc, không về được.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Việc gấp của anh là đi tìm Thịnh Nghiên sao?”

Đường Duyệt hít sâu.

Giọng cuối cùng cũng không kìm được run rẩy.

“Lục Tư Hành, ban đầu chính anh là người chủ động theo đuổi em!”

“Em cho anh cơ hội cuối cùng. Anh lập tức quay lại, cho em và gia đình em một lời giải thích. Nếu không thì khỏi cưới nữa!”

Nhưng những lời Đường Duyệt nói rơi vào trong xe như hòn đá chìm xuống vực nước sâu, chẳng tạo nổi một tiếng động.

Lục Tư Hành bỗng cảm thấy bực bội.

Anh hé miệng, chẳng muốn tranh cãi điều gì.

“Tùy em.”

Nói xong ba chữ ấy, người đàn ông cúp máy.

Màn hình điện thoại tối xuống.

Trong xe trở lại yên tĩnh.

Lục Tư Hành ném điện thoại lên ghế phụ, đưa tay tìm bao thuốc.

Hết rồi.

Anh bóp bẹp bao thuốc, ném vào ngăn chứa đồ, bật xi nhan rồi rẽ vào cửa hàng tiện lợi bên đường.

Cửa hàng không lớn, ánh đèn trắng đến chói mắt.

Lục Tư Hành lấy một bao thuốc.

Khi đứng trước quầy thu ngân quét mã thanh toán, khóe mắt anh thoáng thấy một hiệu sách bên kia đường.

Cửa hàng rất cũ.

Chữ trên biển hiệu đã phai màu.

Trên cửa kính dán bốn chữ “Thu mua sách cũ”, xiêu xiêu vẹo vẹo.

Chẳng hiểu vì sao, Lục Tư Hành như bị ma xui quỷ khiến bước sang đó.

Cửa hiệu sách là kiểu cửa gỗ cũ.

Khi đẩy vào phát ra tiếng kẽo kẹt.

Bên trong ánh đèn vàng nhạt, không khí mang mùi giấy cũ hòa lẫn với bụi.

Giá sách chất đầy sách.

Lối đi hẹp đến mức chỉ đủ một người đi qua.

Sau quầy có một ông lão tóc bạc, đeo kính lão, đang lật một cuốn sách cũ rất dày.

Nghe tiếng cửa, ông ngẩng đầu nhìn anh.

“Muốn mua sách gì?”

Lục Tư Hành đứng trước giá sách, ngẩn ngơ không biết vì sao mình lại bước vào đây.

Nghĩ một lát, anh lấy từ túi áo khoác ra cuốn “Đường Về” trống không, đặt lên quầy.

“Ông chủ, ông từng nhìn thấy cuốn sách này chưa?”

Ông lão đặt cuốn sách đang đọc xuống, cầm “Đường Về” lên lật thử.

Ông tùy tiện mở trang đầu tiên.

Giấy trắng.

Trang này sang trang khác.

Ông lão lật càng lúc càng nhanh.

Tiếng giấy xoàn xoạt vang lên.

Từ đầu đến cuối, không có một chữ.

Lục Tư Hành cảm thấy chuyện này thật hoang đường.

Một cuốn sách trắng, anh có gì để hỏi chứ?

Nhưng khi ông lão lật đến trang cuối, trong đôi mắt đục ngầu đột nhiên lóe lên ánh sáng.

“Cuốn sách này…”

Giọng ông hơi run.

Ngón tay nhẹ nhàng vuốt trên trang sách, như đang chạm vào một thứ vô cùng quý giá.

“Cuốn sách này vẫn chưa có kết cục.”

Lục Tư Hành nhíu mày.

“Ý ông là sao?”

Ông lão ngẩng đầu nhìn anh.