Tôi gật đầu.

Không nói nổi một lời nào.

Bên ngoài cửa sổ, ánh trời dần sáng.

Thành phố tỉnh giấc trong làn sương sớm. Từ xa vọng lại tiếng xe cộ mơ hồ của giờ cao điểm buổi sáng.

Một ngày mới đã bắt đầu.

Còn con tôi, mãi mãi dừng lại ở ngày hôm qua.

Tôi lấy điện thoại ra.

Pin còn ba mươi phần trăm.

Trên màn hình có ba cuộc gọi nhỡ, đều là của Hứa Tây Thần. Thời gian lần lượt là mười một giờ đêm qua, mười hai giờ, và một giờ sáng.

Còn có vài tin nhắn WeChat:

“Đi chơi tới khuya vậy sao? Mấy giờ về?”

“Gọi điện sao không nghe?”

“Vãn Quân, thấy thì trả lời anh. Anh hơi lo.”

Lo.

Thật mỉa mai.

Tôi tắt màn hình, rút dây sạc, chậm rãi ngồi dậy.

Mỗi cử động đều kéo theo cơn đau ở bụng dưới. Tôi nghiến răng thay lại quần áo của mình — chiếc váy cashmere đen đã nhăn nhúm không ra hình dạng, dính đầy mồ hôi và vết máu.

Đúng tám giờ, tôi làm xong thủ tục xuất viện, xách túi nhựa bệnh viện đưa cho, bên trong là thuốc kháng viêm và tờ hướng dẫn lưu ý.

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, gió lạnh ập tới.

Tôi kéo chặt áo khoác, gọi một chiếc taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

Tôi báo địa chỉ nhà.

Xe di chuyển chậm chạp trong giờ cao điểm buổi sáng.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, những khung cảnh quen thuộc lướt qua — tiệm bánh mì chúng tôi thường đến, trạm xe buýt anh từng đứng đợi cùng tôi, ngôi trường tiểu học anh từng nói “sau này con đi học thì chọn khu này”.

Mọi thứ đều giống như ngày hôm qua.

Nhưng mọi thứ cũng không còn là ngày hôm qua nữa.

Chín giờ mười phút, tôi về đến nhà.

Khi tra chìa khóa mở cửa, tay tôi run lên.

Cửa mở ra.

Trong phòng khách, Hứa Tây Thần đang đứng bật dậy khỏi sofa.

Gương mặt anh tiều tụy, mắt đầy tia máu đỏ, cằm lún phún râu mới mọc.

Thấy tôi, anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, rồi lập tức cau mày:

“Em đi đâu vậy? Cả đêm không nghe điện thoại, anh suýt nữa thì báo cảnh sát…”

Giọng anh chợt khựng lại khi nhìn thấy túi nhựa bệnh viện trong tay tôi.

Ánh mắt từ chiếc túi, dời lên gương mặt tái nhợt của tôi, bộ quần áo nhăn nhúm, rồi cuối cùng dừng lại ở bụng tôi — nơi vốn hơi nhô lên, giờ đã phẳng lặng như chưa từng có gì.

Sắc mặt anh thay đổi từng chút một.

“Vãn Quân…” giọng anh bắt đầu run, “em… em cầm cái gì vậy?”

Tôi không nói gì.

Đặt túi nhựa lên tủ giày ở huyền quan, cúi xuống thay giày.

“Em đi bệnh viện à?” Anh tiến lên một bước, nắm lấy cánh tay tôi, “Em không khỏe chỗ nào? Sao lại…”

Câu nói chưa dứt, như thể anh chợt hiểu ra điều gì đó.

Mắt anh mở to, đồng tử co rút mạnh.

Anh buông tay tôi, lùi lại một bước, lắc đầu:

“Không thể nào… hôm qua em nói đi dạo phố mà…”

“Em không đi dạo phố.” Tôi cắt lời anh, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.

“Em đi bệnh viện, làm phẫu thuật dẫn sản.”

Không khí đông cứng lại.

Sắc máu trên mặt Hứa Tây Thần rút đi với tốc độ nhìn thấy rõ bằng mắt thường.

Anh há miệng, như con cá bị vớt lên khỏi nước, không phát ra nổi âm thanh.

Đôi mắt nhìn chòng chọc vào tôi, tràn ngập không dám tin, chấn động, rồi dần dần là cơn giận dữ trào lên.

“Em… em nói cái gì?” Cuối cùng anh cũng thốt ra được, giọng khàn đặc. “Em nói lại một lần nữa?”

“Đứa bé không còn nữa.” Tôi nói. “Em đặt lịch từ chiều hôm qua, sáng nay làm phẫu thuật. Mười sáu tuần. Con trai.”

“Em điên rồi à?!” Anh đột ngột bùng nổ, giọng cao vút, gần như gào lên.

“Trương Vãn Quân, em điên rồi sao?! Đó là con của chúng ta! Sao em dám?! Sao em dám không nói với anh một tiếng mà—”

“Nói với anh một tiếng?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh, cuối cùng cũng bật cười.

“Nói với anh cái gì? Nói rằng ‘chồng à, em phát hiện trong nhật ký của anh toàn là tình yêu dành cho Thẩm Đan Đan, nên em không muốn sinh con cho anh nữa’ sao?”

Anh như bị đấm thẳng vào mặt.

Cả người cứng đờ tại chỗ.

Cơn giận trên mặt lập tức đông lại, rồi vỡ vụn, để lộ ra sự hoảng loạn không kịp che giấu và… cảm giác chột dạ.

“Nhật… nhật ký gì?” Giọng anh yếu hẳn đi, ánh mắt bắt đầu né tránh.

“Cuốn nhật ký màu xanh đậm giấu trong ngăn lót của két sắt.” Tôi nói chậm rãi.

“Anh nói bên trong là ‘bức thư gửi cho tương lai’. Tôi đã tin.”

“Hôm qua tôi tìm hợp đồng chỗ đậu xe thì phát hiện ra. Lật thử một chút, đúng là đặc sắc.”

Tôi bước tới, anh theo bản năng lùi lại.

“Từ ba tháng trước khi chúng ta cưới nhau, cho đến trang mới nhất anh viết hôm qua. Hơn ba trăm trang. Thẩm Đan Đan xuất hiện 127 lần. Chữ ‘yêu’ xuất hiện 89 lần, tất cả đều dành cho cô ta.

Còn tôi thì sao? Trương Vãn Quân, xuất hiện 14 lần. Trong đó 12 lần là ‘Vãn Quân ngủ rồi’, ‘Vãn Quân đang nôn’ — toàn những thứ vô nghĩa.”

Tôi ép sát anh.

Anh lùi đến mép sofa, vấp chân một cái.

“Hai lần còn lại.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Một lần là ‘cưới Vãn Quân là đúng, ba mẹ hài lòng’.”

“Một lần là ‘giá như Vãn Quân là Đan Đan thì tốt’.”

Môi anh run rẩy, muốn nói gì đó nhưng không thốt ra được.

“Hứa Tây Thần.” Tôi gọi đầy đủ tên anh, từng chữ một.

“Tôi mang thai mười sáu tuần, nôn đến mức mất nước phải vào bệnh viện truyền dịch, còn anh thì trong nhật ký viết: ‘Đan Đan nói đau dạ dày, muốn mang thuốc cho cô ấy’.”

“Tôi bị chuột rút giữa đêm, đau đến tỉnh giấc, anh thì trong nhật ký viết: ‘Mơ thấy Đan Đan mặc váy cưới, tiếc là chú rể không phải tôi’.”

“Kỷ niệm một năm ngày cưới, tôi nấu đầy bàn thức ăn chờ anh đến nửa đêm, còn anh trong nhật ký viết: ‘Đan Đan đổi ảnh đại diện WeChat, cười rất vui, chụp với ai?’”

“Tuần trước đi khám thai, nghe tim thai, anh trong nhật ký viết — ‘Trong đầu nghĩ đến nốt ruồi lệ nơi khóe mắt của Đan Đan. Ghê tởm.’”

Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống.

“Anh ghê tởm chính mình, vì anh vẫn còn nghĩ đến cô ta.” “Vậy còn tôi thì sao, Hứa Tây Thần? Tôi là cái gì?”

“Tôi mang thai con của anh, nghe tim thai mà anh nghĩ đến người khác!” “Tôi là cái gì hả?!”

9

“Không phải… Vãn Quân, em nghe anh giải thích…” Cuối cùng anh cũng tìm lại được giọng nói, hoảng loạn vươn tay muốn giữ tôi.

Tôi hất mạnh tay anh ra, lực lớn đến mức chính tôi cũng loạng choạng.