QUAY LẠI CHƯƠNG 1 : https://vivutruyen2.net/cuon-nhat-ky-trong-ket-sat/chuong-1

Có người đứng dậy, theo cô ấy vào trong.

Cửa mở rồi lại đóng.

Tôi tiếp tục chờ.

Bụng dưới bắt đầu có cảm giác trĩu xuống mơ hồ.

Không biết là do tâm lý, hay thuốc đã bắt đầu phát tác.

Thời gian chậm chạp bò đi từng chút một.

Tôi không biết mình đã ngồi bao lâu, cho đến khi y tá lại bước ra:

“Trương Vãn Quân.”

Tôi đứng lên.

Chân hơi tê, loạng choạng một chút.

“Đi theo tôi.” Y tá nói, giọng không mấy cảm xúc.

Tôi theo cô ấy bước qua cánh cửa đó.

Bên trong là một hành lang yên tĩnh hơn nữa, hai bên là từng phòng phẫu thuật.

Mùi thuốc sát trùng trong không khí nồng hơn hẳn.

Cô ấy dẫn tôi vào một căn phòng nhỏ.

“Uống thuốc ở đây. Bây giờ uống hai viên, sáng mai uống thêm một viên. Sau đó đợi cơn co tử cung. Có gì thì bấm chuông.”

Tôi nhận lấy cốc nước và thuốc.

Những viên thuốc trắng, nhỏ xíu, nằm trong lòng bàn tay tôi.

“Sau khi uống, trong hai tiếng không được ăn uống.” Y tá dặn xong rồi quay người đi ra.

Cánh cửa khép lại rất nhẹ.

Trong phòng chỉ còn lại một mình tôi.

Một chiếc giường.

Một tủ đầu giường.

Một chiếc ghế.

Cửa sổ đặt rất cao, không nhìn thấy bên ngoài, chỉ có một mảng trời xám trắng.

Tôi ngồi xuống, nhìn những viên thuốc trong tay.

Cơ hội cuối cùng.

Bây giờ ra ngoài, vẫn còn kịp.

Về nhà.

Tiếp tục làm người vợ “nên cưới” của Hứa Tây Thần.

Sinh đứa trẻ này ra.

Giả vờ như chưa từng thấy cuốn nhật ký đó.

Giả vờ tin rằng anh yêu tôi.

Rồi sao nữa?

Rồi nhìn anh trong những đêm tôi cho con bú, thức trắng dỗ con ngủ, lại nhắn cho Thẩm Đan Đan rằng: “Vất vả cho em rồi, một mình chăm con.”

Nhìn anh khi đứa trẻ gọi tiếng “bố” đầu tiên, trong đầu lại hiện lên câu nói của Thẩm Đan Đan:

“Sau này con của chúng ta chắc chắn sẽ rất thông minh.”

Nhìn anh vào năm kỷ niệm mười năm ngày cưới, trong nhật ký viết rằng:

“Nếu năm đó dũng cảm hơn một chút, người đứng bên cạnh tôi bây giờ đã là Đan Đan.”

7

Không.

Tôi lắc đầu.

Tôi, Trương Vãn Quân, cho dù có thảm hại đến đâu, cũng không đến mức hèn mọn như vậy.

Tôi vặn nắp chai nước khoáng, ngửa đầu, đưa hai viên thuốc vào miệng.

Nuốt xuống.

Nước rất lạnh, trượt qua cổ họng, lạnh buốt tới tận dạ dày.

Thuốc đã xuống rồi.

Không còn đường quay đầu nữa.

Tôi đặt chai nước xuống, nằm lên giường.

Tay đặt lên bụng dưới, nhẹ nhàng vuốt ve.

Con à, xin lỗi con.

Thuốc bắt đầu thực sự phát tác vào lúc hai giờ sáng.

Ban đầu chỉ là cảm giác đau âm ỉ, giống như khó chịu khi đến kỳ kinh.

Tôi co người trên giường, đếm những vết nứt trên trần nhà.

Ánh đèn hành lang bệnh viện xuyên qua ô kính trên cửa, hắt xuống sàn một mảng sáng trắng bệch.

Sau đó cơn đau tăng dần, chuyển thành những cơn co có quy luật.

Mười phút một lần.

Tám phút một lần.

Năm phút một lần…

Mỗi cơn kéo dài chừng ba mươi giây.

Như có một bàn tay vô hình trong bụng, siết chặt, xoắn vặn, rồi lại buông ra.

Mồ hôi lạnh thấm ướt bộ đồ bệnh nhân.

Tôi cắn chặt góc gối, không để mình bật ra tiếng.

Bốn giờ sáng, cơn co dồn dập đến mức hai, ba phút một lần.

Cơn đau lan từ bụng xuống thắt lưng, như bị xe tải hạng nặng nghiền qua nghiền lại.

Tôi bấm chuông.

Y tá vào kiểm tra: “Mở hai phân rồi, vào phòng sinh đi.”

Phòng sinh là một khung cảnh hoàn toàn khác.

Đèn phẫu thuật trắng toát.

Dụng cụ lạnh lẽo.

Những nhân viên y tế mặc đồ phẫu thuật xanh lá.

Họ chuyển tôi lên bàn sinh, giọng nói mang tính thủ tục: “Đau thì cứ kêu, đừng nhịn.”

Tôi nắm chặt lan can giường, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Cơn đau dữ dội hơn nữa ập tới như sóng thần.

Cơ thể như sắp bị xé toạc.

Có thứ gì đó đang rơi xuống, điên cuồng muốn thoát ra ngoài.

Trước mắt tôi tối sầm, tai ù đi.

“Rặn đi!” Có người hét lên.

Tôi dốc hết sức, trong cổ họng bật ra tiếng gầm thấp như thú bị dồn vào đường cùng.

Không biết đã qua bao lâu.

Có thể là vài phút.

Cũng có thể là vài giờ.

Cuối cùng, một dòng ấm nóng trào ra.

Rồi tôi nghe thấy — hoặc đúng hơn là tôi cảm nhận được — một tiếng khóc yếu ớt, ngắn ngủi, gần như không thể nghe thấy.

Chỉ một tiếng.

Rồi biến mất.

Thế giới đột nhiên trở nên yên tĩnh đến lạ thường.

Chỉ còn tiếng máy móc tích tắc đều đều, và hơi thở nặng nề của chính tôi.

“Kết thúc rồi.” Bác sĩ nói. “Là con trai. Cô có muốn nhìn không?”

Tôi lắc đầu, nhắm mắt lại.

Nước mắt trào ra từ đôi mắt khép chặt, nóng bỏng chảy dọc theo thái dương, thấm vào tóc.

Con của tôi.

Đứa trẻ đã sống trong cơ thể tôi mười sáu tuần.

Biết đạp tôi.

Có nhịp tim.

Hôm qua còn gãi vào lòng bàn tay tôi.

Không còn nữa.

Sáu giờ rưỡi sáng, tôi được đẩy về phòng bệnh.

Thuốc mê chưa tan hết, phần dưới cơ thể là cảm giác đau tê dại, âm ỉ.

Cả người như bị rút rỗng.

Vừa nhẹ bẫng, vừa nặng đến mức không nhấc nổi một ngón tay.

Y tá dặn dò vài điều cần chú ý: “Theo dõi hai tiếng, nếu ra máu nhiều thì bấm chuông. Một tuần sau tái khám.”