Nói xong, tôi không nhìn anh nữa, quay người đi thẳng vào khu chung cư.

“Vãn Quân!” – anh gọi với theo sau lưng – “Anh sẽ không từ bỏ! Anh sẽ đợi em! Đợi đến khi em tha thứ cho anh!”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Hôm sau, Hứa Tây Thần bắt đầu đứng chờ ở cổng khu tôi sống.

Bảy giờ sáng, tôi xuống mua bữa sáng, anh đã đứng ở đó, tay xách túi sữa đậu nành nóng và bánh bao chiên.

“Em từng rất thích ăn chỗ này.”

Tôi không nhận, chỉ lách qua người anh mà đi.

13

Buổi trưa, tôi ra ngoài đến trạm y tế cộng đồng để thay thuốc, anh lẽo đẽo theo sau.

“Anh lái xe đưa em đi nhé.”

“Không cần.”

“Vậy để anh đi cùng em… đứng từ xa nhìn thôi cũng được…”

“Hứa Tây Thần,” tôi dừng lại, “anh làm vậy thật phiền đấy.”

Mặt anh tái nhợt, đứng yên tại chỗ không nhúc nhích.

Tối, tôi xuống tầng đổ rác, anh vẫn còn ở đó. Đứng dưới gió lạnh cả một ngày, mặt tái tím lại vì rét.

“Rốt cuộc anh muốn gì?” tôi hỏi.

“Để anh chăm sóc em.” Mắt anh đỏ ngầu, “Mặt em nhợt nhạt quá… em cần người ở bên. Anh có thể nấu ăn, dọn dẹp, đưa em đi khám…”

“Tôi không cần.” Tôi ném túi rác vào thùng. “Với cả, nhìn thấy anh, tâm trạng tôi càng tệ hơn.”

Như bị tát một cái thật mạnh, cả người anh chao đảo.

Nhưng hôm sau, anh vẫn đến.

Lần này đổi cách khác: mang một bình giữ nhiệt đến gửi ở chốt bảo vệ.

“Anh nấu canh bổ máu cho em. Uống khi còn nóng nhé.”

Tôi không nhận. Bình canh nằm ở đó ba ngày, cuối cùng bị nhân viên vệ sinh vứt đi.

Anh lại mang hoa quả, thực phẩm bổ dưỡng, áo khoác dày đến. Tôi đều nhờ bảo vệ từ chối.

Anh bắt đầu viết thư tay, nhét vào khe cửa nhà tôi — những bức thư sám hối dài lê thê, kể anh hối hận thế nào, tự ghét bản thân ra sao, yêu tôi đến nhường nào.

Tôi chẳng buồn mở, cầm xuống tầng vứt thẳng vào thùng rác.

Một tuần sau, anh đổi chiến thuật.

Không còn cố gắng tiếp cận tôi nữa, chỉ lặng lẽ mỗi ngày đều ngồi ở quán cà phê đối diện khu nhà, đúng một chỗ bên cửa kính, dõi mắt nhìn về toà nhà tôi đang ở.

Như một người lặng lẽ trông ngóng.

Hoặc cũng có thể gọi là một… hồn ma lẩn khuất.

Thẩm Đan Đan xuất hiện vào một chiều mưa lất phất.

Tôi xuống lấy bưu phẩm, thấy một chiếc xe thể thao màu đỏ đậu trước cổng khu. Cửa xe mở ra, Thẩm Đan Đan bước xuống.

Cô ta mặc áo khoác len cashmere màu kem, giày cao gót nhọn, trang điểm kỹ lưỡng, tóc xoăn nâu hạt dẻ được chải chuốt hoàn hảo. Khác hẳn với hình ảnh “mềm mại như mèo nhỏ” trong nhật ký của Hứa Tây Thần. Người phụ nữ trước mặt tôi có ánh mắt sắc sảo và… sự bất mãn.

“Trương Vãn Quân?” – cô ta gọi tôi.

Tôi ôm hộp bưu phẩm, nhìn cô ta.

“Chúng ta nói chuyện chút.”

Cô ta nói, không phải kiểu mời mọc mà gần như ra lệnh.

“Giữa chúng ta không có gì để nói cả.”

“Liên quan đến Hứa Tây Thần.” – cô ta tiến một bước, “Cô đã phá huỷ anh ấy.”

Tôi cười: “Tôi phá huỷ anh ta? Cô Thẩm, cô nhầm rồi. Chính cô, và mối tình ‘khắc cốt ghi tâm’ của hai người, mới là thứ phá huỷ cuộc hôn nhân của tôi.”

“Là anh ấy tự nguyện!” Giọng cô ta trở nên sắc nhọn.

“Tôi chưa từng ép buộc anh ấy! Là anh ấy không quên được tôi, là anh ấy cứ muốn tìm lại

hình ảnh tuổi trẻ qua tôi! Hôn nhân của các người có vấn đề là chuyện của hai người, sao lại đổ hết lên đầu tôi?”

“Tôi không đổ lỗi cho cô.” Tôi bình thản.

“Tôi chỉ đang nói sự thật. Chuyện của cô và anh ta, là vấn đề giữa hai người. Nhưng vấn đề

đó đã lan sang tôi, huỷ hoại cuộc sống của tôi. Vậy nên tôi chọn rút lui. Giờ thì anh ta độc

thân rồi, hai người có thể tiếp tục ‘truyện cổ tích’ của mình, không cần tìm đến tôi – một người cũ – nữa.”

“Người cũ?” Cô ta bật cười lạnh.

“Cô nói dễ nghe thật đấy. Cô biết giờ anh ấy thành ra thế nào không? Đi làm mà như hồn

bay phách lạc, bị sếp mắng mấy lần. Mỗi ngày như kẻ điên đứng dưới nhà cô, chẳng thèm

đến công ty nữa… Trương Vãn Quân, cô có nhất thiết phải tuyệt tình vậy không? Anh ấy

chẳng qua chỉ là trong lòng còn có người, đâu phải thật sự ngoại tình!”

Tôi nhìn gương mặt xinh đẹp của cô ta, bỗng thấy Hứa Tây Thần thật đáng thương.

Hoá ra, “vầng trăng trắng cao cao” mà anh ta ôm ấp bao năm qua… lại là một người phụ nữ như vậy.

“Cô Thẩm,” tôi nói chậm rãi, “nếu chồng cô trong nhật ký viết đầy những lời yêu thương

dành cho một người phụ nữ khác, khi cô mang thai lại nghĩ đến người khác, sau khi cô sảy

thai còn chạy đến nói với cô rằng ‘trong lòng anh chỉ có em’, cô có tha thứ cho anh ta không?”

14

Cô ta nghẹn lời.

“Cô sẽ cảm thấy ‘chỉ là trong lòng có người, chứ đâu có thật sự ngoại tình’ sao?”

tôi hỏi tiếp.

Ánh mắt cô ta né tránh, không trả lời.

“Cô sẽ không.” Tôi thay cô ta trả lời. “Bởi vì cô ích kỷ. Cô chỉ quan tâm mình nhận được bao nhiêu tình yêu, không quan tâm nỗi đau của người khác.”

“Cô tận hưởng việc Hứa Tây Thần nhớ mãi không quên cô, tận hưởng cảm giác ‘được yêu sâu đậm’ ấy.

Bây giờ anh ta tỉnh ngộ, không còn yêu cô nữa, cô hoảng sợ, nên mới đến tìm tôi để hỏi tội — bởi vì cô đã mất đi một chiến lợi phẩm vốn thuộc về mình.”

“Cô nói bậy!” Mặt cô ta đỏ bừng.

“Tôi có nói bậy hay không, trong lòng cô tự biết.” Tôi ôm hộp bưu kiện. “Chuyện của hai người, tự các người giải quyết. Đừng đến tìm tôi nữa.”

Tôi quay người định đi.

“Cô tưởng cô thắng rồi sao?” Giọng cô ta đầy oán hận vang lên sau lưng. “Cô phá bỏ đứa con của anh ta, hủy hoại cuộc sống của anh ta, cô nghĩ anh ta sẽ biết ơn cô à? Anh ta sẽ hận cô cả đời!”

Tôi dừng bước.

Quay lại nhìn cô ta.