Nền đỏ chữ vàng dưới ánh đèn phòng họp đặc biệt chói mắt.

Ba mươi bảy người trong công ty nhìn chằm chằm lá cờ trong tay tôi.

Sau đó nhìn bảng chấm công đỏ đến tím ngắt của tôi đang được chiếu trên tường.

Rồi lại nhìn dữ liệu hiệu suất vừa được chiếu bên cạnh — tỷ lệ hoàn thành dự án 100%, KPI 138%.

Ba nhóm số liệu.

Ba kiểu cuộc đời.

Thuộc về cùng một người.

Biểu cảm của Triệu Khải đã không thể dùng hai chữ “kinh ngạc” để hình dung. Đó là sự mờ mịt kiểu “thế giới quan vỡ tan đầy đất rồi bị cưỡng ép dán trở lại”.

Cảnh sát Lưu cảm nhận được bầu không khí không ổn, thu lại nụ cười: “Ờ… mọi người đang họp sao? Xin lỗi đã làm phiền.”

“Không sao.” Trịnh Hạc Niên lên tiếng, giọng phẳng lặng như mặt hồ. “Đúng lúc lắm.”

Ông ấy đứng dậy.

“Anh là cảnh sát Lưu đúng không?”

“Vâng, ở đồn phía đông thành phố.”

“Tôi muốn hỏi một chút.” Trịnh Hạc Niên đi đến trước mặt cảnh sát Lưu. “Chu Viễn này…” Ông ấy chỉ về phía tôi. “Ngoài chuyện cứu hàng xóm lần này, cậu ấy còn từng tiếp xúc với đồn của các anh vì chuyện gì khác không?”

Cảnh sát Lưu sững ra một chút, sau đó cười.

Trong nụ cười ấy mang ý “anh bạn, anh không biết sao”.

“Có.” Anh ấy nói. “Còn không ít.”

“Ví dụ?”

“Năm ngoái có một lần cậu ấy báo bị theo dõi, chúng tôi xuất cảnh. Kết quả không phải người theo dõi, mà là một con ngỗng…”

“Chuyện con ngỗng tôi biết rồi.” Trịnh Hạc Niên ngắt lời anh ấy.

“Còn một lần cậu ấy bị kẹt ở tủ nhận hàng…”

“Cũng biết rồi.”

“À đúng, còn một lần cậu ấy đi taxi bị chở ra sân bay, chúng tôi nhận được tin báo ‘nghi ngờ bắt cóc’…”

“Chuyện đó cũng nghe rồi.”

Cảnh sát Lưu nhìn biểu cảm của Trịnh Hạc Niên, lại nhìn tôi, muộn màng nhận ra điều gì đó.

“Mọi người đang đối chiếu chuyện đi muộn của cậu ấy à?”

“Đang xác minh chấm công.” Trịnh Hạc Niên dùng một cách nói khá thể diện.

“Ồ…” Cảnh sát Lưu bừng tỉnh, sau đó vỗ vai tôi. “Anh em, cậu giỏi thật đấy. Mấy chuyện của cậu đã truyền khắp đồn chúng tôi rồi, mọi người còn đặt biệt danh cho cậu là ‘Chu nhất định đến’.”

“Có nghĩa là gì?” Triệu Khải không nhịn được hỏi.

“Có nghĩa là — chỉ cần Chu Viễn ra khỏi nhà thì sớm muộn gì cũng phải đến đồn cảnh sát.” Cảnh sát Lưu cười rạng rỡ. “Không phải cậu ấy phạm chuyện, mà lúc nào cũng gặp phải chuyện gì đó cần làm biên bản. Trong cuộc họp sáng, chúng tôi còn từng lấy cậu ấy làm ví dụ, nói người trẻ thời nay đúng là nhiệt tình, chỉ có điều vận may hơi kém.”

Phòng họp yên lặng một chút.

Sau đó bùng lên một tràng cười tập thể không hề mang ác ý.

Ngay cả khóe môi Tống Vi cũng khẽ động. Tuy cô ấy nhanh chóng nén xuống, nhưng tôi vẫn nhìn thấy.

Sau khi cảnh sát Lưu cáo từ, cửa phòng họp đóng lại.

Bên ngoài vẫn còn người thò đầu nhìn — người của các bộ phận khác nghe động tĩnh nên chạy tới xem náo nhiệt.

Nhưng bị lễ tân ngăn trở về.

Trịnh Hạc Niên ngồi lại vị trí chủ trì. Bình giữ nhiệt của ông ấy được Trần Hạo luống cuống lau sạch rồi rót lại nước nóng.

Ông ấy uống một ngụm nước.

Sau đó nhìn tôi.

“Chu Viễn.”

“Có.”

“Bốn mươi bảy lý do của cậu còn bao nhiêu chưa kể?”

“Đã kể hai mươi lý do. Còn hai mươi bảy.”

Ông ấy nhìn đồng hồ — mười một giờ rưỡi.

“Kể hết.” Ông ấy chuyển điện thoại sang chế độ im lặng. “Chuyện hôm nay quan trọng hơn bất cứ cuộc họp thường kỳ nào.”

Tổng giám đốc Phương ở hàng ghế sau giơ chiếc cốc cà phê đã trống lên: “Tôi bảo thư ký mang cốc mới tới. Tiện thể gọi trà chiều cho mọi người.”

Ông ấy đứng dậy đi tới cửa, nói ra bên ngoài: “Gửi bốn mươi cốc trà sữa tới phòng họp số 3. Đúng, bốn mươi cốc. Tôi mời.”

Bên ngoài vang lên giọng không thể tin nổi của cô lễ tân: “Bốn mươi cốc? Tổng giám đốc Phương, xảy ra chuyện gì vậy?”

“Chúng tôi đang nghe kể chuyện.” Tổng giám đốc Phương nói. “Một câu chuyện rất dài.”

Ông ấy trở lại chỗ ngồi, làm động tác “mời tiếp tục” với tôi.

Tay Triệu Khải điên cuồng gõ chữ dưới gầm bàn.

Tôi liếc màn hình cậu ta.

Trong “Nhóm tiền tuyến hóng chuyện công ty” có người gửi một tin nhắn: “Tổng giám đốc Phương đích thân mời trà sữa để theo dõi truyện dài kỳ là khái niệm gì vậy??”

Bên dưới có ba mươi câu trả lời, tất cả đều là “ngồi chờ phần tiếp theo”.

Tôi thu ánh mắt lại.

“Lý do thứ hai mươi mốt.” Tôi nói.

“Ngày 29 tháng 7.”

“Kể đi.” Tư thế Trịnh Hạc Niên đã từ ngồi ngay ngắn biến thành nửa tựa vào lưng ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên bụng. Tư thế xem phim tiêu chuẩn.

“Hôm đó tôi bị mắc kẹt trong tiệm cắt tóc.”

“Cái gì?”

“Tôi vào cắt tóc, cắt được một nửa thì mất điện.”

“Mất điện thì đi thôi.”

“Tóc mới cắt một nửa.” Tôi nói. “Bên trái cắt xong, bên phải chưa cắt.”

Triệu Khải cười gục hẳn xuống bàn.

“Tôi không thể đội một cái đầu âm dương đến công ty. Chờ bốn mươi phút điện mới có lại.”

“Sao không sang tiệm khác?”

“Bởi tiệm đó dùng thẻ thành viên. Tôi đã nạp trước ba nghìn tệ. Sang tiệm khác phải trả thêm tiền.”

“Đã nạp ba nghìn rồi mà cậu còn tiếc mấy chục tệ?”

“Triệu Khải, từ bao giờ cậu chịu trả tiền bên ngoài thay tôi vậy?”

Triệu Khải ngậm miệng.

“Lý do thứ hai mươi hai.”

“Ngày 5 tháng 8.”

“Lần này thì sao?”

“Tôi bị nhốt trong buồng máy ATM.”