“Hiếm khi bình thường được một lần.” Trịnh Hạc Niên nhận xét.

“Bởi đúng là đi khám bệnh.” Tôi nói. “Chỉ có nguyên nhân hơi không bình thường.”

“Lần thứ mười tám.”

“Ngày 8 tháng 7.”

“Nói.”

“Xe điện của tôi bị cảnh sát giao thông kéo đi.”

“Đỗ sai quy định?”

“Không.” Tôi nói. “Tôi đỗ trong khu vực dành cho xe không có động cơ. Nhưng hôm đó khu vực ấy đột xuất bị trưng dụng, nói là tổ chức lễ hội văn hóa cộng đồng gì đó, dùng để dựng gian hàng. Hàng rào được dựng lúc rạng sáng. Sáng tôi đến thì xe đã bị chuyển lên xe kéo.”

“Cậu không nhìn thấy thông báo à?”

“Thông báo dán trên hàng rào. Hàng rào đến rạng sáng mới dựng. Tối hôm trước lúc mười một giờ tôi đỗ xe, khi đó vẫn chưa có hàng rào.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó tôi đuổi theo xe kéo suốt hai trăm mét.”

“Đuổi kịp không?”

“Không.” Tôi nói. “Tài xế xe kéo nhìn thấy tôi đuổi theo còn tăng tốc.”

“Tại sao?”

“Tôi đoán anh ta tưởng tôi là người cố tình lao vào xe để ăn vạ.”

Ly Americano của Tổng giám đốc Phương suýt phun ra ngoài. Ông ấy quay đầu, dùng khăn giấy lau miệng.

“Sau đó tôi gọi đường dây nóng của cảnh sát giao thông, họ bảo tôi đến cơ quan quản lý xe làm thủ tục nhận lại. Tôi xếp hàng suốt một tiếng.”

“Lần này cậu ghi lý do gì?”

“‘Phương tiện giao thông gặp sự cố’.”

“Cậu có thể viết sự thật.” Tống Vi nói.

“Chị, chị tin sao?”

“…Bây giờ thì tin.”

Sau lý do thứ mười tám, bầu không khí trong phòng họp hoàn toàn thay đổi.

Không còn ai xem điện thoại. Không còn ai mất tập trung.

Ba mươi bảy người — bao gồm cả Tổng giám đốc Phương — đều nhìn chằm chằm tôi, như đang xem một chương trình truyền hình thực tế phát trực tiếp.

Có người lén gõ chữ dưới gầm bàn. Tôi liếc thấy tên nhóm chat trên màn hình điện thoại Triệu Khải là “Nhóm tiền tuyến hóng chuyện công ty”.

Tên khốn này đang phát trực tiếp.

“Lần thứ mười chín.” Bình giữ nhiệt của Trịnh Hạc Niên đã cạn. Ông ấy mở nắp nhìn, trống không.

“Ngày 15 tháng 7.”

“Tiếp tục.”

“Hôm đó tôi nhặt được một con chó trên đường.”

“Cậu chủ động nhặt à?”

“Không phải tôi chủ động nhặt.” Tôi nói. “Một con Golden Retriever nặng khoảng ba mươi đến ba mươi lăm ký, nằm bất động giữa đường. Xe cộ qua lại đều phải vòng tránh. Lúc tôi đi xe điện tới suýt đâm vào nó, phải phanh gấp dừng lại.”

“Sau đó cậu đưa nó đi?”

“Tôi muốn đưa nó đi. Nhưng nó quá nặng, tôi không bế nổi. Tôi thử kéo vòng cổ, nó cứ nằm lì không chịu đi. Sau đó tôi phát hiện chân sau của nó bị thương.”

“Cậu gọi đội cứu hộ động vật?”

“Có. Họ nói nửa tiếng sẽ tới. Tôi đứng bên đường chờ bốn mươi phút.”

“Bốn mươi phút cậu cứ đứng bên đường ôm một con chó chờ à?” Triệu Khải nhìn tôi đầy khó tin.

“Nếu không thì sao? Vứt nó ở đó à? Đó là đường trục chính, chỉ cần một chiếc xe tải lớn đi qua là xong đời.”

Trong phòng họp không ai lên tiếng.

Sự im lặng này lại khác với trước.

Không phải kiểu im lặng xem náo nhiệt.

Mà là một kiểu… nói thế nào nhỉ… hơi phức tạp.

“Hôm đó cậu ghi gì?” Tống Vi hỏi.

“‘Trên đường xảy ra tình huống đột xuất’.”

“Ừ.” Giọng cô ấy rất nhẹ.

Ngón tay Trịnh Hạc Niên dừng lại. Ông ấy nhìn mặt bàn, không lập tức nói “lần tiếp theo”.

Hai, ba giây sau ông ấy mới lên tiếng: “Lần thứ hai mươi.”

Trong giọng ông ấy có một thứ tôi không thể diễn tả.

Có lẽ là — trong những lý do đi muộn này, có chuyện thật sự do xui xẻo, có chuyện đúng là lỗi của bản thân, nhưng cũng có vài chuyện là dấu vết một người không đến mức xấu phải loạng choạng bước đi trong một thế giới cũng chẳng mấy tốt đẹp.

Mà tất cả những dấu vết đó đều bị một bảng chấm công lạnh lẽo nén lại thành ba con số màu đỏ.

47, 32, 28.

“Lần thứ hai mươi.” Tôi nói. “Ngày 22 tháng 7. Lần này…”

Tôi còn chưa nói hết, cửa phòng họp lại bị đẩy ra.

Lần này người bước vào không phải Tổng giám đốc Phương.

Mà là hai người.

Hai người mặc đồng phục.

Cảnh sát.

Đầu tất cả mọi người lại đồng loạt quay sang.

Một cảnh sát trong số đó quét mắt nhìn phòng họp, sau đó nhìn thấy tôi.

Anh ấy cười.

“Chu Viễn đúng không?”

“Vâng… là tôi.”

“Tôi là cảnh sát Lưu của đồn phía đông thành phố. Chuyện hàng xóm cậu bị đuối nước lần trước…”

“Không phải đuối nước.” Tôi nói. “Là bị ngã.”

“Đúng, bị ngã.” Anh ấy xua tay. “Hôm nay tôi đến đưa một thứ.”

Sau đó anh ấy lấy từ phía sau ra một lá cờ khen thưởng.

Nền đỏ, chữ vàng.

“Dũng cảm làm việc nghĩa, tấm gương láng giềng.”

Ba mươi bảy cặp mắt từ lá cờ chuyển sang người tôi, rồi lại từ người tôi chuyển về lá cờ.

Chiếc bình giữ nhiệt của Trịnh Hạc Niên đổ “rầm” xuống bàn.

Nước kỷ tử chảy khắp mặt bàn.

—

【Chương 5】

Hiện trường nhất thời trở nên hỗn loạn.

Cảnh sát Lưu rõ ràng không biết mình vừa bước vào một hiện trường như thế nào. Anh ấy tươi cười trao lá cờ khen thưởng cho tôi, đồng nghiệp bên cạnh còn cầm điện thoại quay lại.

“Đồng chí Chu, đây là phần thưởng do ủy ban khu dân cư và đồn cảnh sát địa phương cùng trao tặng. Lần trước cậu kịp thời phát hiện cụ già hàng xóm bị thương, báo cảnh sát và đưa đi bệnh viện. Người nhà cụ rất cảm kích nên đã đề nghị tặng lá cờ này.”

Tôi dùng hai tay nhận lấy lá cờ.