11

Tôi tưởng rằng chuyện đó đến đây là kết thúc rồi. Ai ngờ, những lời buộc tội tôi mới chỉ vừa bắt đầu.

Trong nhóm gia đình, từng dòng tin nhắn là những lời răn dạy về hành vi “nghịch tử” của tôi.

Sau khi trở lại Hải Thành và đi làm lại, tôi liên tục nhận được hàng loạt tin nhắn và video “dạy con cái” mà mẹ tôi chuyển tiếp.

Nào là: “Mẹ thương con như vậy, con lại khiến ba mẹ đau lòng đến thế sao?”

“Tam Nương, con trở nên thật ích kỷ. Con gái ngoan ngày xưa của mẹ không phải như vậy.”
“Bị con gái chán ghét, làm cha mẹ thật đau khổ. Người già không nên sống lâu, chỉ chuốc lấy sự oán hận!”

“Chúng ta già rồi, vô dụng rồi, khiến con chán ghét rồi…” “Con như vậy thì sau này ba mẹ với anh chị con còn mặt mũi nào nhìn hàng xóm láng giềng?”

Phải, mẹ tôi dùng từ “con – 您” (kính ngữ) để xưng hô với tôi. Tôi không cho rằng đó là lỗi đánh máy.

Vì ban đầu bà vẫn dùng từ “你” (bình thường), sau khi tôi không trả lời, mới chuyển sang “您”.

Nếu là trước đây, gặp tình huống như vậy, tôi sẽ vô thức hoảng hốt, rồi nhanh chóng xin lỗi, cố gắng bù đắp.

Nhưng hiện tại, tôi chỉ thấy chán nản và mệt mỏi.

Bởi vì những lời đó khiến tôi nhớ đến những clip ngắn trên mạng, có những bậc cha mẹ quỳ gối trước mặt con cái giữa chốn đông người. Bên dưới, dân mạng bình luận: “Những người già như vậy tâm cơ thật sự quá sâu.”

Tôi bỗng cảm thấy… rất đáng thương.

Tôi không hiểu vì sao. Rõ ràng trước khi tôi trưởng thành, mẹ tôi không như thế.

Giờ đây bà còn gửi cho tôi vô số video do bà tự quay: vừa khóc lóc nước mắt ngắn dài, vừa ghi lại cảnh ba tôi nhíu mày thở dài, lặng lẽ hút thuốc uống rượu.

Tôi không trả lời bất kỳ tin nhắn nào, chỉ lặng lẽ chuyển WeChat của mẹ sang chế độ “im lặng”.

Tại sao tôi không chặn luôn? Vì lần tôi bị anh cả đuổi ra khỏi nhà, mẹ là người duy nhất đứng ra nói đỡ cho tôi một câu: “Tam Nương thất nghiệp rồi, không dễ dàng gì, làm anh mà nói em vậy sao!”

Tôi vốn là người bộc trực, tự tôn cao, ở ngoài chưa bao giờ chịu uất ức. Thế nhưng khi về nhà, tôi lại thành con rùa rụt cổ.

Suy cho cùng, là vì tôi sợ nếu bị anh chị chán ghét, thì cha mẹ ở giữa sẽ khó xử.

Tôi thừa nhận, sau khi bị đuổi khỏi nhà, tôi vẫn quay về, vẫn hoà giải. Ngoài cuộc gọi “vô tư” của anh cả, chính là vì mẹ đã vì tôi mà đứng ra phản bác anh.

Hai năm qua, mỗi khi ba mẹ bảo tôi giúp đỡ anh chị, góp tiền cho gia đình, tôi đều tự nhủ: “Chỉ cần nghĩ đến câu nói đó là đủ.”

Bởi vì… đó là câu duy nhất tôi nhớ được — mẹ tôi từng đứng về phía tôi trước mặt anh cả.

Mỗi lần nhớ đến, tôi lại cay sống mũi.

Cho nên, dẫu hai năm nay tôi thật sự không muốn về nhà, nhưng vì câu nói đó, tôi vẫn tỏ ra mong chờ.

Thật kỳ lạ.

Anh cả và anh hai tôi lớn hơn tôi khá nhiều, lẽ ra tôi phải là cô em gái được yêu chiều nhất.

Nhưng ngoài câu nói đó, tôi thật sự không nhớ nổi có thêm bất kỳ lần nào ba mẹ bảo vệ tôi trước mặt anh chị.

Thật sự… không có.

Những lời họ hay nói nhất là: “Làm con gái thì phải vậy thôi.” “Làm cô, phải giữ hoà khí trong nhà, cháu ruột mình thì có gì mà thiệt? Sau này chúng sẽ là chỗ dựa cho con.”

“Sau này khi con chết, còn phải trông mong cháu con đi khóc giúp con đấy!”

Họ cứ lặp đi lặp lại như thế.

Trước kia, tôi tin thật. Tin đến nỗi dốc hết lòng hết dạ.

Về sau, tôi hoang mang và kiệt sức.

Đến bây giờ, tôi chỉ muốn trốn thật xa.

Tôi cuối cùng cũng hiểu: ba mẹ tôi chính là kiểu phụ huynh mắc hội chứng nhân cách rối loạn kiểu NPD (rối loạn nhân cách tự luyến).

Tình yêu họ cho tôi — không quá ít, cũng chẳng quá nhiều, vừa đủ để khiến tôi không dứt bỏ được.

Khi tôi trưởng thành, tôi không hề hạnh phúc trong căn nhà đó.

Nhưng cảm xúc của tôi không quan trọng. Quan trọng là: Tôi đã lớn lên, lớn lên ngay trong tầm mắt họ.

Tôi là cái cây họ đã gieo trồng — giờ đã lớn.

Tôi biết họ lo cho tôi. Nhưng tôi cũng không thể phủ nhận họ đã từng làm tôi tổn thương rất sâu.

Thế là, tiếng thở dài của cha, tiếng khóc của mẹ, cùng nhau rèn thành một cái móc sắt nhọn đâm vào tim tôi,

Móc ra một thứ gọi là “tội lỗi”, rồi treo tôi lửng lơ trên con thuyền mang tên “gia đình”.

Không ai quan tâm tôi — người bị treo lơ lửng ngoài mạn thuyền — đã mệt mỏi rã rời đến mức nào.

Vì trong mắt họ, tôi không quan trọng.

Họ dùng sự ràng buộc đạo đức, vô tình hay hữu ý, trói buộc tư tưởng và hành vi của tôi.

Khi tôi bắt đầu tỉnh ngộ, họ lập tức chụp cho tôi cái mũ: “ích kỷ”, “nghịch nữ”, “đồ vong ân bội nghĩa”.

Tôi — chính là con sói mắt trắng trong miệng của họ.

12

Những “tội ác tày trời” của tôi chắc hẳn đã lan truyền khắp đến bảy bà tám mợ.

Ai nấy đều vung cao ngọn cờ chính nghĩa, đứng trên đỉnh cao đạo đức mà mắng mỏ đứa cháu gái nghịch tử như tôi.

Bác gái: “Tam Nương à, làm người thì phải biết ơn.

Không nhờ ba mẹ con vất vả nuôi con khôn lớn, bán cả nồi niêu xoong chảo để lo cho con ăn học, thì làm sao con có thể lên thành phố mà hưởng phúc?”

Bác trai: “Từ Tam Nương! Thiên hạ không có cha mẹ nào sai cả.

Làm con cái thì phải hiếu thảo, mà hiếu là gì? Hiếu là phải biết nghe lời!”

Cô út: “Nương à, cô xưa nay không thích xen chuyện người khác, nhưng lần này con thật sự quá đáng rồi đấy.

Dù thế nào thì cũng không nên gây chuyện đúng sinh nhật ba con như vậy! Mau mau mua ít quà về, xin lỗi ba con đi.”

Dì cả: “Tam Nương à, có câu: già là có lý. Người già rồi, cho dù có sai thì vẫn là đúng.