Nhưng vẫn chưa đi.

Có lần tăng ca rất muộn, anh đưa tôi về dưới lầu, bỗng hỏi:

“Chị, chị có bạn trai không?”

Tôi sững lại một chút, nói không.

Anh gật đầu, không hỏi thêm, lái xe đi.

Tối hôm đó tôi nằm trên giường suy nghĩ rất lâu.

Anh hỏi vậy để làm gì?

Sau đó cũng không nghĩ nữa.

Cuộc sống vẫn như cũ, công việc vẫn như cũ.

Cuối năm công ty tổ chức tiệc, tôi bốc thăm trúng một cái bình giữ nhiệt.

Anh trúng một phong bao lì xì, hai trăm tệ.

Anh nói mời tôi uống trà sữa, tôi nói được.

Quán trà sữa ở tầng một trung tâm thương mại, chúng tôi ngồi uống, nói vài chuyện linh tinh.

Anh bỗng nói:

“Chị, em thích chị.”

Tôi suýt sặc.

Anh nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc.

“Em biết chị từng bị tổn thương, không cần bắt đầu một mối quan hệ mới ngay. Nhưng em muốn chị biết rằng có một người thích chị, sẵn sàng chờ chị.”

Tôi đặt cốc xuống.

“Em hiểu chị không?”

“Chưa.” Anh nói. “Nhưng có thể từ từ hiểu.”

Tôi nhìn chàng trai trẻ trước mặt, nhớ lại lúc mình mới tốt nghiệp, cũng thẳng thắn như vậy, cũng không sợ bị tổn thương.

“Chị lớn hơn em.”

“Chỉ hai tuổi thôi.”

“Chị từng yêu năm năm, suýt kết hôn.”

“Em biết.”

“Em biết?”

“Đồng nghiệp trong công ty nói.” Anh nói. “Em không để ý.”

Tôi im lặng một lúc.

“Để chị suy nghĩ.”

Anh nói được, rồi đưa tôi về nhà.

Đến dưới lầu, anh dừng xe, không tắt máy.

“Chị, dù chị suy nghĩ bao lâu, em cũng đợi.”

Tôi xuống xe, đi vào tòa nhà, bấm thang máy.

Cửa thang máy đóng lại, đi lên.

Tôi nhìn những con số, nhớ đến ngày hôm đó trong thang máy, anh ta nói đứa bé không phải của anh ta.

Không giống.

Lần này không giống.

Về đến nhà, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn xe anh chạy đi, đèn hậu biến mất trong màn đêm.

Điện thoại reo, là tin nhắn WeChat của anh:

“Đến nhà rồi, ngủ ngon.”

Tôi trả lời hai chữ:

“Ngủ ngon.”

10

Đêm đó tôi ngủ rất ngon.

Sau này chúng tôi ở bên nhau.

Một chuyện rất tự nhiên.

Không ai theo đuổi ai, cứ ở cạnh nhau như vậy, rồi thành một đôi.

Anh không nói nhiều, nhưng rất tinh tế.

Nhớ tôi thích uống loại trà sữa nào, nhớ ngày tôi tăng ca, nhớ tôi từng nói muốn đi thảo nguyên.

Lần đầu anh nắm tay tôi là trong rạp chiếu phim.

Trong bóng tối, anh nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp, nhưng tôi không rút tay ra.

Mẹ tôi gặp anh một lần, nói cậu ấy hiền lành, chăm chỉ, chỉ là hơi trẻ.

Tôi nói chỉ hơn kém hai tuổi thôi.

Bà nói con thích là được.

Bố mẹ anh ở quê, vẫn chưa gặp.

Anh nói Tết sẽ dẫn tôi về ra mắt.

Tôi nói được.

Có những buổi tối anh đưa tôi về dưới lầu, đứng lại một lúc rồi mới đi.

Có lần anh bỗng hỏi:

“Chị, trước đây chị có phải từng rất đau lòng không?”

Tôi biết anh đang hỏi chuyện gì.

“Cũng ổn.”

“Sau này em sẽ không để chị đau lòng.”

Tôi nhìn anh.

Ánh đèn đường chiếu lên gương mặt anh, ánh mắt rất trong trẻo.

“Được.”

Sau khi anh đi, tôi đứng dưới lầu một lúc.

Chiếc đèn đường đó vẫn ở đó, ánh sáng vàng ấm chiếu xuống một khoảng đất nhỏ phía trước.

Đã từng có người ngồi xổm ở đó đợi tôi, nhưng tôi không quay đầu lại.

Bây giờ đổi thành một người khác, đứng ở đây nói với tôi rằng sau này sẽ không để tôi đau lòng.

Tôi không biết sau này sẽ thế nào.

Nhưng ít nhất lúc này, tôi muốn thử.

Tôi quay người bước vào tòa nhà, bấm thang máy, lên lầu.

Đẩy cửa vào nhà, đèn vẫn sáng — là tôi quên tắt trước khi ra ngoài.

Ánh sáng vàng ấm tràn trong phòng khách.

Chiếc gối ôm trên sofa lệch sang một bên, trên bàn trà đặt chậu cây xanh anh tặng.

Tôi thay giày, đi đến cửa sổ, nhìn ra ngoài.

Xe của anh đã chạy xa, không còn thấy nữa.

Gió đêm thổi vào, hơi lạnh.

Tôi đóng cửa sổ, kéo rèm, đi tắm.

Tắm xong bước ra, trên điện thoại có tin nhắn của anh:

“Em về đến nhà rồi, Nguyên Tiêu đang đợi em, gửi chị tấm ảnh của nó.”

Trong ảnh, con mèo cam nằm dài trên ghế sofa, nheo mắt, vẻ mặt vô cùng mãn nguyện.

Tôi trả lời:

“Đáng yêu.”