Anh trả lời:

“Chị cũng đáng yêu.”

Tôi bật cười, đặt điện thoại xuống, nằm lên giường.

Đèn tắt, căn phòng tối lại.

Ngoài cửa sổ có gió thổi qua, bóng cành cây lay động.

Tôi nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng rất rực rỡ.

Tôi thức dậy, rửa mặt, thay quần áo, ra ngoài đi làm.

Dưới lầu, xe của anh đang đỗ ở đó.

Thấy tôi đi ra, anh bấm còi một cái, cửa sổ hạ xuống.

“Chị, hôm nay để em đưa chị đi.”

Tôi đi tới, lên xe.

Anh đưa cho tôi một cốc trà sữa.

“Nóng, ba phần đường.”

Tôi nhận lấy, uống một ngụm.

Xe khởi động, rời khỏi khu dân cư, hòa vào dòng xe cộ.

Ánh nắng chiếu qua cửa kính, rơi lên người chúng tôi.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Rất lâu trước đây, tôi cũng từng ngồi ở ghế phụ như vậy, tưởng rằng sẽ ngồi mãi đến điểm cuối.

Nhưng lần đó chưa đến điểm cuối đã xuống xe.

Lần này không biết có thể ngồi bao lâu.

Ít nhất bây giờ, trà sữa vẫn còn nóng, ánh nắng rất đẹp, người lái xe nói rằng sau này sẽ không để tôi đau lòng.

Vậy thì cứ ngồi trước đã.

Đến dưới tòa nhà công ty, anh đỗ xe, chúng tôi cùng đi vào.

Trong thang máy gặp đồng nghiệp, thấy chúng tôi đi cùng thì nháy mắt trêu.

Anh không để ý, tôi cũng không.

Thang máy đến nơi, chúng tôi mỗi người đi về chỗ làm của mình.

Một ngày mới bắt đầu.

Cuộc sống cứ thế trôi.

Không nhanh không chậm, nhưng luôn đi về phía trước.

Cuối tuần đầu tiên của tháng Mười Một, chúng tôi đăng ký kết hôn.

Hôm đó không có nghi thức gì đặc biệt.

Chỉ là dậy sớm, đến cục dân chính xếp hàng.

Anh mặc áo sơ mi trắng, tôi mặc váy màu be.

Khi chụp ảnh, nhiếp ảnh gia bảo chúng tôi đứng gần hơn một chút, gần hơn nữa.

Anh cười ngốc nghếch.

Khi bước ra ngoài, ánh mặt trời vừa đẹp.

Anh giơ cuốn sổ kết hôn lên nhìn dưới ánh sáng, nói:

“Hóa ra nó thật sự phát sáng.”

Tôi hỏi:

“Cái gì?”

“Giấy kết hôn.” Anh đưa cuốn sổ đỏ nhỏ cho tôi. “Chị nhìn đi, chữ dát vàng.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Trưa hôm đó chúng tôi ăn một bát mì ở quán ven đường.

Anh bảo thêm trứng, tôi nói được.

Ăn xong anh đi trả tiền, tôi ngồi tại chỗ lật hai cuốn giấy kết hôn, lật đi lật lại — thật ra chỉ có mấy trang, nhưng cứ muốn nhìn mãi.

Đám cưới được định vào mùa xuân năm sau.

Anh nói không cần tổ chức lớn, chỉ mời họ hàng bạn bè ăn một bữa là được.

Tôi nói được, tiền tiết kiệm để dành cho sau này.

Bố mẹ anh từ quê lên, mang theo rất nhiều đặc sản: thịt xông khói, lạp xưởng, nấm khô… nhét đầy ngăn đông tủ lạnh.

Mẹ tôi và mẹ anh lần đầu gặp nhau, khách sáo vô cùng.

Hai người khen con trai con gái của nhau, khen qua khen lại rồi thân thiết lúc nào không biết, sau đó ngồi cùng nhau nói chuyện gia đình đến tận khuya.

Sính lễ anh nhất quyết phải đưa.

Tôi nói không cần.

Anh nói không được, đây là vấn đề thái độ.

Tôi nói vậy tôi thêm chút của hồi môn cho anh.

Anh nói được, em tự quyết.

Cuối cùng con số không lớn, có ý là được.

Ngày tổ chức đám cưới, thời tiết rất đẹp.

Tôi mặc chiếc váy cưới rẻ nhất trong cửa hàng, nhưng tay nghề của chuyên viên trang điểm rất tốt.

Người trong gương trông hơi xa lạ, nhưng cũng khá xinh.

Anh đứng ở cửa đợi.

Khi thấy tôi, anh sững vài giây rồi nói:

“Chị, hôm nay chị đẹp thật.”

Tôi nói: gọi ai là chị đấy?

Anh cười ngốc, nắm tay tôi, lòng bàn tay hơi ướt mồ hôi.

Nghi thức rất đơn giản.

Không có MC dẫn dắt xúc động, không có cha mẹ hai bên phát biểu.

Chỉ là trao nhẫn, uống rượu giao bôi, rồi ăn tiệc.

Nhẫn là tôi chọn.

Hai chiếc nhẫn bạc trơn, cộng lại chưa đến ba nghìn tệ.

Khi đi mời rượu đến một bàn, tôi bỗng nhìn thấy một gương mặt quen thuộc.

11

Là anh ta.

Ngồi ở góc phòng, mặc chiếc áo khoác màu xám, trước mặt đặt một ly rượu, chưa hề động đũa.

Anh ta nhìn thấy tôi thì đứng dậy, trong tay cầm một phong bao đỏ.

“Tiểu Ý,” anh dừng lại một chút, “chúc mừng.”

Tôi sững người tại chỗ.

Chú rể bên cạnh nhìn tôi, rồi nhìn anh ta, không nói gì, nhưng tay siết tay tôi chặt hơn một chút.

“Anh chỉ đến mừng chút thôi.” Anh ta đưa phong bao tới. “Không có ý gì khác.”

Tôi không nhận.

Anh ta đứng đó, tay giơ lên, cứng lại vài giây, rồi đặt phong bao lên bàn, quay người rời đi.

Tôi nhìn anh ta xuyên qua đám đông, bước ra khỏi sảnh tiệc.

Cánh cửa khép lại sau lưng anh ta.

Chú rể khẽ chạm vào tôi: “Chị?”

Tôi hoàn hồn, tiếp tục đi mời rượu.

Có đồng nghiệp ở bàn đó hỏi người vừa rồi là ai, tôi nói là hàng xóm cũ, không quen lắm.

Tối về đến nhà, tôi mở phong bao ra.

Năm nghìn tệ, những tờ tiền mới tinh, gói bằng giấy đỏ.

Tôi rút tiền ra, ném tờ giấy đỏ vào thùng rác.

Anh đang chơi với con mèo bên cạnh, không hỏi gì.

Một lúc lâu sau, anh bỗng nói: “Là anh ta phải không.”

Tôi không nói.

“Anh ta vẫn chưa kết hôn?”

“Không biết.”

“Ồ.”

Anh tiếp tục chơi với mèo, Nguyên Tiêu nằm trên đùi anh, phát ra tiếng gừ gừ.

Một lúc sau anh lại hỏi: “Chị có khó chịu không?”

Tôi nhìn anh.

“Không.”

“Vậy thì tốt.”

Anh đặt Nguyên Tiêu xuống, bước lại ôm tôi.