Bà nhìn tôi, đóng hộp lại, bỏ vào túi.

“Mẹ giữ giúp con, sau này nếu muốn bán còn bán được chút tiền.”

“Tùy mẹ.”

Dọn nhà xong, bà đi nấu cơm, tôi tiếp tục sắp xếp nốt đồ đạc.

Ở đáy vali, tôi tìm thấy một tấm ảnh.

Là ảnh chụp năm đầu tiên chúng tôi bên nhau, trong công viên. Anh ôm tôi, cả hai cười rất ngốc.

Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu, rồi xé làm đôi, ném vào thùng rác.

Tối hôm đó, mẹ tôi nấu rất nhiều món, nói là để chúc mừng tôi mua nhà.

Chúng tôi uống nước, trò chuyện, cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Lúc bà về, bà nói:

“Bố con bảo mẹ hỏi con, ở một mình có sợ không?”

“Không sợ.”

“Vậy thì tốt.” Bà đứng ở cửa, nhìn tôi, rồi nhìn căn nhà. “Có chuyện gì thì gọi điện.”

“Vâng.”

Sau khi bà đi, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn cảnh đêm bên ngoài.

Căn nhà mới ở tầng mười hai, có thể nhìn rất xa.

Ánh đèn thành phố lấp lánh, có người đang về nhà, có người đang ra ngoài, có người đang trên đường.

Điện thoại rung lên, là tin WeChat của đồng nghiệp hỏi tôi ngày mai mấy giờ đến công ty.

Tôi trả lời cô ấy rồi đặt điện thoại xuống.

Ánh đèn ngoài cửa sổ chớp tắt, giống như một loại tín hiệu nào đó.

Tôi kéo rèm lại, đi tắm.

Khi dòng nước chảy xuống, tôi bỗng nhớ đến hôm ở trên xe, cô gái đó hỏi tôi có phải cũng sắp kết hôn rồi không. Tôi nói đã chia tay, chỉ là quên tháo nhẫn.

Khi đó tôi tưởng mình sẽ rất đau lòng.

Bây giờ quả thật không còn đau lòng nữa.

Chỉ là thỉnh thoảng nhớ lại, sẽ có chút hoang mang, giống như năm năm đó là cuộc đời của một người khác.

Tắm xong bước ra, trên điện thoại có một tin nhắn mới.

Là từ một số lạ, rất dài.

“Tiểu Ý, anh biết em không muốn để ý đến anh, nhưng anh vẫn muốn nói vài câu. Anh sai rồi, thật sự sai rồi. Một năm nay anh luôn hối hận, đêm nào cũng không ngủ được, cứ nghĩ đến những chuyện trước đây là lại muốn tự tát mình. Anh và cô ta từ lâu đã không còn liên quan gì nữa, bây giờ cô ta ở quê nuôi con, đứa bé cũng không phải của anh. Anh vẫn một mình, chờ em. Dù em phải đợi bao lâu, anh cũng sẽ chờ.”

9

Tôi đọc xong, xóa.

Chặn.

Nằm xuống giường, tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, nhớ đến câu anh nói: đợi em.

Câu đó tôi cũng từng nói.

Đợi anh tăng ca về, đợi anh bận xong đợt này, đợi dành đủ tiền để kết hôn. Đợi hết năm này qua năm khác, đợi đến lúc anh đi đăng ký kết hôn với người khác.

Bây giờ anh nói đợi tôi.

Tôi xoay người, kéo chăn lên cao hơn.

Ngoài cửa sổ có gió thổi qua, bóng cành cây lay động.

Tôi nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng rất rực rỡ.

Tôi thức dậy, rửa mặt, thay quần áo, ra ngoài đi làm.

Trong thang máy gặp một người hàng xóm, một chị lớn tuổi, hỏi tôi chuyển đến ở đã quen chưa.

Tôi nói quen rồi.

Chị bảo lúc nào rảnh qua nhà chị chơi, chồng chị nấu ăn rất ngon. Tôi nói được.

Ra khỏi tòa nhà, ánh nắng chói mắt.

Tôi nheo mắt đi về phía cổng khu dân cư, đi ngang qua chiếc đèn đường đó, bước chân không dừng lại.

Điện thoại reo, đồng nghiệp giục tôi nhanh lên, nói họp sáng có nhiệm vụ mới.

Tôi bước nhanh hơn.

Cuộc sống vẫn tiếp tục.

Đôi khi tôi nghĩ, nếu tối hôm đó tôi không nhận cuốc xe tiện đường kia thì bây giờ sẽ ra sao.

Có lẽ vẫn đang ngốc nghếch dành dụm tiền, vẫn đang chờ cuối năm kết hôn, vẫn đang tin từng lời anh nói.

Nhưng hôm đó tôi đã nhận cuốc xe đó.

Cho nên bây giờ tôi ở trong căn nhà mới mua, một mình, nhưng rất yên tâm.

Cuối tuần đôi khi tôi tự đi xem phim, ăn lẩu, đi dạo phố.

Đồng nghiệp cũng từng giới thiệu vài chàng trai, gặp một hai lần, không có cảm giác gì, nên cũng không liên lạc nữa.

Mẹ tôi thỉnh thoảng gọi điện hỏi tôi có bạn trai chưa.

Sau đó anh ta vẫn đổi số gửi tin nhắn vài lần, tôi đều xóa.

Có lần ở trung tâm thương mại, từ xa nhìn thấy một bóng lưng rất giống anh, tim tôi hụt một nhịp, rồi chợt nghĩ, nếu thật sự là anh thì sao.

Tôi tiếp tục bước đi.

Cuộc sống là vậy.

Những chuyện bạn tưởng sẽ đau cả đời, qua một thời gian, lại biến thành một câu chuyện.

Khi kể cho người khác nghe, giọng điệu bình thản, như đang nói về cuộc đời của ai đó.

Tối hôm đó, tôi một mình đứng trên ban công ngắm sao.

Bầu trời đêm của thành phố này không thấy được mấy ngôi sao, chỉ là một khoảng xám mờ. Nhưng tôi vẫn nhìn rất lâu.

Nhớ đến lúc mới quen nhau, anh từng nói sau này sẽ dẫn tôi đi xem bầu trời sao thật sự, đi lên núi, đi thảo nguyên, đến những nơi không có ô nhiễm ánh sáng.

Bây giờ tôi có thể tự mình đi rồi.

Đợi kỳ nghỉ tới, đăng ký một tour, đi xem thảo nguyên.

Điện thoại reo, là tin WeChat của mẹ:

“Ngủ chưa?”

“Chưa.”

“Ngủ sớm đi, mai còn đi làm.”

“Vâng.”

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục nhìn sao.

Không biết nhìn bao lâu, tôi đứng dậy vào nhà, tắt đèn, đi ngủ.

Trong mơ không có anh.

Những ngày tháng cứ thế trôi qua, không nhanh không chậm.

Tôi đã quen với căn nhà mới.

Mỗi ngày tan làm về, nấu ăn, xem TV, đọc sách, ngủ.

Cuối tuần thỉnh thoảng hẹn bạn đi dạo phố, thỉnh thoảng ở nhà một mình.

Công ty có một đồng nghiệp mới, ngồi đối diện tôi.

Là một chàng trai, nhỏ hơn tôi hai tuổi, mới tốt nghiệp chưa lâu.

Không nói nhiều, làm việc rất chăm chỉ.

Có lần tăng ca quá muộn, anh hỏi tôi về nhà thế nào, tôi nói bắt taxi. Anh nói tiện đường, có thể đưa tôi về.

Sau đó thường xuyên tiện đường.

Anh ở không xa, vòng một chút là tới.

Lúc đầu tôi từ chối, anh nói dù sao cũng lái xe một mình, có người nói chuyện còn đỡ buồn ngủ.

Dần dần quen hơn.

Biết anh quê ở miền Nam, một mình đến đây làm việc, thuê nhà, nuôi một con mèo.

Anh nói con mèo tên là Nguyên Tiêu, vì nhặt được vào ngày Tết Nguyên Tiêu.

Anh cho tôi xem ảnh, một con mèo cam béo tròn, nằm dài trên ghế sofa ngủ.

Tôi nói đáng yêu thật.

Anh nói lúc nào rảnh qua nhà xem, Nguyên Tiêu rất ngoan.

Tôi nói được.