“Lạc Nhan đã về nước cách đây không lâu.”
Khoảnh khắc đẹp đẽ mà tôi vừa tưởng tượng ra đột nhiên trở thành một cái tát, tát thật mạnh thẳng vào mặt tôi. Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng, ngay sau đó là sự giận dữ âm ỉ dâng lên.
Lạc Nhan chính là “ánh trăng sáng” của Thẩm Thanh Vân.
Cái cán cân của tình yêu mà tôi mong đợi còn chưa được dựng lên, nhưng quả cân đã rơi xuống đáy biển sâu.
Tôi quay đầu đi, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh.
“Vậy rồi sao?”
“Nhà cô ấy lần này gặp chút vấn đề nên hẹn anh ăn cơm để cùng nghĩ cách.”
Từ “cùng” khiến lòng tôi đau nhói, những ký ức không vui ùa về, tôi không thể kiềm chế được sự mỉa mai.
“Hiểu rồi, cô ấy về rồi, em sẽ dọn chỗ cho hai người.”
“Sao tự nhiên lại nói vậy?”
“Còn anh, sao tự nhiên lại làm em buồn nôn?”
Anh ấy đột ngột đứng dậy, bỏ lại một câu.
“Thật vô lý.”
Hôm sau vẫn là cuối tuần, mẹ của Thẩm Thanh Vân gọi điện rủ tôi đi mua sắm.
Bà ấy và tôi làm việc tại cùng một trường, bà rất quý tôi, nên tôi mơ hồ đoán rằng việc tôi kết hôn với Thẩm Thanh Vân chắc là ý của bà. Nếu không thì sao chứ? Tôi cũng không thể trông đợi rằng Thẩm Thanh Vân yêu tôi được.
Nghĩ đến anh ấy, tôi thầm rủa “Đồ khốn nạn” trong lòng.
“Cãi nhau với Thanh Vân à?”
Mẹ Thẩm khoác tay tôi, tay kia đưa ra thử chất liệu của một chiếc áo khoác đắt tiền. Giọng bà dịu dàng, nhưng lại ẩn chứa áp lực khiến người khác khó lòng từ chối.
“Không có gì đâu ạ.”
Thêm một chuyện không bằng bớt một chuyện, tôi tự nhiên giấu nhẹm đi.
Bà ấy cười nhẹ.
“Cái áo này dáng đẹp, nhưng chất liệu hơi kém. Cái túi vừa nãy con nói thích, để mẹ mua đền cho con, được không? Thanh Vân không biết dỗ dành người khác, sáng sớm đã gọi điện cho mẹ bảo dẫn con ra ngoài dạo, giải tỏa tâm trạng.”
Trong lòng tôi thầm nghĩ câu cuối chắc chắn là bịa đặt, mẹ Thẩm tuy nhìn không có chút kiêu ngạo, nhưng thật ra rất tinh ranh.
“Thật sự không có gì, không cần tốn kém đâu ạ.”
Nhưng bà ấy vẫn dặn nhân viên gói lại, tôi lén nhìn giá, sáu con số, muốn ngăn lại nhưng bị bà kéo chặt.
“Mẹ rất quý con, Thanh Vân cũng thích con lắm. Hai đứa quen biết bao năm rồi, giờ cuối cùng cũng thành đôi. Duyên phận là điều khó cầu, mẹ hy vọng hai đứa sẽ biết trân trọng.”
Giọng bà có chút nghiêm nghị, không giận mà vẫn khiến người khác nể sợ, tôi đành khẽ đáp lại.
“Vâng ạ.”
3
Sau cái ngày kết thúc không vui vẻ đó, Thẩm Thanh Vân đi công tác suốt nửa tháng ở tỉnh xa.
Có lẽ vì Lạc Nhan trở về, khiến tôi nhớ lại nhiều chuyện trước kia.
Tiếng ve ngoài cửa sổ vang lên từng hồi, không khí trong lớp học nặng nề như nhốt kín mọi sự bồn chồn. Ánh nắng chói chang len qua những tán lá, chiếu lên bàn học thành những bóng râm lốm đốm, chắp vá.
Cô giáo ngữ văn trên bục giảng hào hứng nói đến mức nước bọt bay tứ tung, còn góc lớp có nhiều gương mặt ngây thơ đang lim dim buồn ngủ.
Khi nói về truyền thống gia đình, cô giáo bỗng hứng thú, ngẫu nhiên gọi tên vài học sinh, hỏi về ý nghĩa tên của họ.
Ở góc lớp, đó là tôi của mười bảy tuổi—một cô gái mười bảy tuổi, tên là Vệ Đồ Nam.
Tôi căng thẳng đến mức mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, tự lẩm nhẩm cái tên của mình trong đầu, hết lần này đến lần khác “Đồ Nam” – “Muốn con trai”.
Cha mẹ tôi muốn có một đứa con trai, nhưng tôi lại là con gái.
Tên của tôi chỉ là một điều ước, chỉ là đôi cánh chứa đựng những hy vọng của họ, họ muốn dùng tên tôi để đổi lấy một điều gì đó.
Điều này… có thể nói ra không?
Lòng tự tôn của một thiếu nữ như bị ném vào máy giặt, bị ngâm trong nước lạnh, vắt kiệt hết lần này đến lần khác.
“Đồ Nam, em nói xem.”
Thành tích ngữ văn của tôi rất khá, nên cô giáo luôn đối xử với tôi một cách nhẹ nhàng và khoan dung.
Nhưng lúc này, mồ hôi tôi lại chảy ròng ròng, sự khoan dung và nhẹ nhàng của cô giáo không thể làm tôi cảm thấy dễ chịu hơn chút nào.
Tôi cứng đờ đứng dậy, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, bỗng nhiên, một viên phấn bay thẳng đến. Tôi giật mình, viên phấn lướt qua mắt tôi và rơi thẳng xuống bên cạnh tôi—trúng vào người bạn cùng bàn đang ngủ.
Cậu ấy tỉnh giấc, ngồi thẳng dậy, đôi mắt ngái ngủ, ngơ ngác nhìn quanh. Cô giáo ngữ văn tức giận không ít, lớn tiếng quát:
“Em nói xem, cái tên Vệ Đồ Nam có ý nghĩa gì?”
Tôi quay đầu lại, im lặng tiếp tục đứng đó, không nhìn cậu ấy nữa.
Trong lớp học yên tĩnh, âm thanh của chân ghế cọ vào sàn nhà vang lên, tôi có thể cảm nhận được người bên cạnh đang từ từ đứng dậy.
“Trong Tiêu Dao Du có nói, ‘Thuận theo gió mà lên, bay cao chín vạn dặm, vượt qua mây, chạm đến trời xanh, rồi mới tiến về phía nam.’
Đồ Nam, nghĩa là muốn đi đến phương xa.”
Cô giáo có vẻ rất hài lòng với câu trả lời này, cho chúng tôi ngồi xuống, và khen rằng “Đồ Nam” là một cái tên hay.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy biết ơn bạn cùng bàn của mình chưa từng nói chuyện trước đây, đó cũng là lần đầu tiên tôi thật sự chú ý đến cậu ấy.
Ánh nắng gay gắt, mạnh mẽ và bất ngờ chiếu sáng góc lớp.
“Đồ Nam” – “Tiến về phương xa”.
Tôi muốn đi đến phương xa.
Tôi học ở trường trung học tốt nhất thành phố, một ngôi trường trăm năm tuổi, đến nỗi nhiều bạn cùng lớp từ các tỉnh khác khi lên đại học cũng biết danh tiếng của nó.
Lúc đầu, tôi đã phải nỗ lực vô cùng để vào được trường này, nhưng sau đó tôi nhận ra rằng thời đại của những người xuất thân nghèo khó vươn lên thành đạt đã qua. Ở đây, không ít học sinh không chỉ học giỏi, xinh đẹp mà còn có gia thế đáng nể.
Chẳng hạn như Thẩm Thanh Vân.
Cậu ấy đứng đầu khối, gia đình giàu có quyền thế, ngoại hình cũng xuất sắc.
Nhưng khác với các nhân vật công tử phong lưu trong tiểu thuyết ngôn tình, cậu ấy luôn đối xử với mọi người một cách hòa nhã, lịch thiệp và tự nhiên. Có rất nhiều cô gái thích cậu ấy, theo đuổi cậu ấy, nhưng không có bất kỳ tin đồn quá mức nào.
Tóm lại, cậu ấy là một chàng trai xuất sắc, rất rõ ràng về ranh giới.
Mặc dù ngồi cùng bàn đã hơn nửa năm, nhưng tôi và cậu ấy rất ít khi tiếp xúc với nhau. Một phần là do tôi ghen tị với nền tảng và cơ hội mà cậu ấy có từ khi sinh ra, phần khác là vì chúng tôi không học cùng trường cấp hai, không cùng tầng lớp, thậm chí không cùng giới tính, nên chẳng có chủ đề chung nào để nói cả.
Vì vậy, đây là lần đầu tiên tôi thật sự chú ý đến cậu ấy.
Sau giờ học, tôi bỗng dưng trở nên nhạy cảm, trang trọng viết một tờ giấy, cảm ơn cậu ấy.
Lời cảm ơn đó là thật lòng.
Ở tuổi mười bảy, lần đầu tiên tôi biết đến bài văn này, biết đến điển cố này, và biết rằng vẫn có cách hòa giải với cái tên của mình một cách trang trọng hơn.
Thẩm Thanh Vân dừng bút, không viết giấy đáp lại, chỉ quay sang nói với tôi một câu:
“Không có gì.”
Một lát sau, Thẩm Thanh Vân bất ngờ quay đầu lại, cười nói:
“Tôi giải thích bừa thôi, không biết có đúng không.”
Nụ cười có phần gượng gạo, nhưng tôi cảm thấy cậu ấy thật sự muốn trò chuyện với tôi.
Thực ra, tôi không có bất kỳ người bạn nào.
Lúc đó, tôi là một trong những học sinh có thành tích bình thường, nhưng lại cần thành tích nhất trong trường này.
Có lần, một cô bạn đã phàn nàn với cậu ấy rằng mẹ cô ấy bắt phải vào top 100 mới mua cho cô ấy đôi giày 4,000 tệ, tôi nghe mà ngỡ ngàng.
Bỗng nhiên, tôi hiểu rằng mình khó có thể làm bạn với những học sinh này.
Có thể, nhưng không dễ dàng.
Họ sẽ không hiểu rằng 4,000 tệ là lương cả tháng của mẹ tôi.
Nhưng tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội trò chuyện này.
“Cũng tương tự thôi. Còn cậu? Tên của cậu có ý nghĩa gì không?”
“Câu ‘Bần cùng mà chí càng kiên định, không từ bỏ chí hướng cao cả’ trong câu ‘Tằng hoàng các tự’.”
Nhìn vẻ mặt ngơ ngác của tôi, cậu ấy nhanh chóng rút tờ nháp từ dưới bài thi ra, tìm một chỗ trống và viết xuống.
Tôi nhìn dòng chữ uyển chuyển giữa những công thức toán học chi chít, trong lòng thầm cảm thán, chữ viết thật đẹp.
“Trong Đằng Vương Các Tự, sau này chúng ta sẽ học.”
Tôi gật đầu.
“Tên hay.”
Sau đó, chúng tôi dần trở nên thân thiết hơn.
Thẩm Thanh Vân thỉnh thoảng sẽ thảo luận bài tập với tôi và đưa cho tôi những viên kẹo mà cậu ấy không ăn hết. Tôi thầm đoán rằng những món đồ ăn vặt đó phần lớn là do các cô gái khác tặng, dù cậu ấy nói rằng đó là đồ gia đình chuẩn bị sẵn.
Mỗi lần như vậy, Thẩm Thanh Vân đều rất chân thành, như thể tôi đã giúp cậu ấy một việc lớn.
Cậu ấy trở thành người bạn học có mối liên hệ nhiều nhất với tôi trong trường.
Những quan tâm nhỏ nhặt ấy thực sự khiến lòng người xao động, và rồi tôi chậm rãi nhận ra rằng mình có chút thích cậu ấy. Nhưng đó chỉ là mối quan hệ nông cạn, mong manh như một làn khói, không hề vững chắc.
Và tôi cũng chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ kết hôn với cậu ấy.
Chỉ là… không có tình yêu.
Sống như vậy suốt cả đời, tôi không biết liệu mình đang ngày càng xa hạnh phúc hay lại tiến gần hơn.
Một cuộc hôn nhân phi lý thế này, thật sự có thể kéo dài cả đời sao?