“Mẫu thân, lời này phải để nàng ấy tự nói.” Ta nói. “Nàng ấy nói là của ai, thì là của người đó. Nếu nàng ấy không nói, ai nói thay cũng không tính.”

Tần Tiểu Mãn bật khóc.

“Ta không thể nói.”

“Vì sao không thể?”

“Nói ra tẩu tẩu sẽ không sống nổi.”

“Ta không chết được.” Ta nói. “Ngươi nói.”

Nàng ta ngẩng đầu, nước mắt chảy xuống.

“Là của tướng quân.”

Lão phu nhân nhắm mắt lại.

Thường tam thẩm ở bên cạnh lau nước mắt: “Tạo nghiệt.”

Ta đứng tại chỗ, không động.

Bên ngoài có tiếng bước chân rất gấp.

Thường Ngọc Hành đi vào.

Cả người hắn đầy bụi đất, bước vào cửa thấy cảnh này liền khựng lại.

“Sao vậy?”

Lão phu nhân chỉ lên giường: “Con tự hỏi nàng ta.”

Thường Ngọc Hành nhìn qua.

Tần Tiểu Mãn quay mặt đi.

“Nàng ấy làm sao?”

“Nàng ta có rồi.” Lão phu nhân nói. “Hơn hai tháng.”

Cả người Thường Ngọc Hành sững sờ ở đó.

“Có gì?”

“Con còn giả hồ đồ!” Lão phu nhân đứng dậy. “Tần Liệt cứu con một mạng, con báo đáp như vậy sao? Người ta là một hoàng hoa khuê nữ, con dẫn người ta về, mới năm ngày đã…”

“Mẹ.” Thường Ngọc Hành mở miệng. “Con chưa từng chạm vào nàng ta.”

“Chính nàng ta nói là con!”

“Nàng ta nói là con, con cũng chưa từng chạm vào.”

Lão phu nhân cầm chén trà ném tới.

Chén vỡ dưới chân Thường Ngọc Hành.

“Quỳ xuống cho ta!”

Thường Ngọc Hành quỳ xuống.

Ta tiến lên một bước.

“Mẫu thân.”

“Con đừng nói!”

“Con phải nói.” Ta nói. “Con chỉ hỏi ba câu.”

“Con hỏi!”

Ta xoay người nhìn người trên giường.

“Câu thứ nhất. Hôm nay là mùng ba tháng Chín.”

Nàng ta không lên tiếng.

“Hơn hai tháng, đếm ngược lại là thượng tuần tháng Bảy.” Ta nói. “Ngươi đến dịch trạm Hắc Thủy ngày nào?”

Trong phòng yên tĩnh.

“Mười hai tháng Bảy.” Thường Ngọc Hành mở miệng. “Trong sổ hành quân của ta có ghi.”

“Ngươi vào cửa phủ tướng quân ngày nào?”

“Mười tám tháng Bảy.”

Ta nhìn người trên giường.

“Mười tám tháng Bảy vào cửa. Mười hai tháng Bảy lần đầu gặp chàng ở dịch trạm Hắc Thủy.” Ta nói. “Hơn hai tháng, đếm ngược về đầu tháng Bảy. Khi đó ngươi ở đâu?”

Ngón tay nàng ta túm chặt chăn.

“Đại phu nói là hơn hai tháng.” Thường tam thẩm cướp lời. “Hơn hai tháng là con số ước chừng! Ba tháng cũng là nó, một tháng rưỡi cũng là nó!”

“Tam thẩm nói đúng.” Ta nói. “Cho nên con mời ba vị đại phu, cùng xem lại một lượt.”

“Ngươi mời ai chẳng là mời!”

“Con không mời.” Ta nói. “Mẫu thân mời. Mẫu thân viết giấy, mẫu thân phái người, con một bước cũng không dính.”

Tay lão phu nhân chống trên bàn.

“Câu thứ hai.” Ta nói tiếp. “Năm mươi ngày Ngọc Hành vào phủ, đã từng ở riêng với nàng ta mấy lần?”

“Một lần cũng không.” Thường Ngọc Hành nói.

“Đây là chàng nói.” Ta nói. “Ta muốn nhân chứng.”

Ta xoay người, nhìn ra ngoài cửa.

“Quản gia.”

Quản gia đi vào, quỳ xuống.

“Từ mười tám tháng Bảy đến hôm nay, mỗi ngày tướng quân đi đâu, ngươi có ghi không?”

“Có ghi.” Quản gia lấy từ trong tay áo ra một quyển sổ. “Quy củ trong phủ, những ngày tướng quân ở nhà, ra vào đều phải ghi.”

“Đọc.”

“Mười tám tháng Bảy, tướng quân ở Đông viện, quỳ đến giờ Tý. Mười chín tháng Bảy, tướng quân đến đại doanh, giờ Dậu về, trở lại Đông viện. Hai mươi tháng Bảy…”

“Đủ rồi.” Lão phu nhân quát ngăn lại.

“Mẫu thân, còn hơn hai mươi ngày chưa đọc.”

“Ta nói đủ rồi!”

Ta nhận lấy quyển sổ, đặt lên bàn.

“Mẫu thân không muốn nghe, con không đọc. Quyển sổ này đặt ở đây, ai muốn xem thì xem.” Ta nói. “Trong phủ có một trăm hai mươi bảy miệng ăn, một nửa có thể làm chứng. Năm mươi ngày tướng quân về phủ, bên cạnh khi nào thiếu người?”

Lão phu nhân ngồi xuống.

Bà ngồi rất lâu.

“Câu thứ ba.” Ta nói.

“Con nói.”

“Con muốn hỏi nàng ta.” Ta nhìn lên giường. “Ngươi nói là của Ngọc Hành. Ngày nào?”

Nàng ta không lên tiếng.

“Ngày nào, giờ nào, ở phòng nào?”

Bả vai nàng ta run rẩy.

“Ta không nhớ rõ.”

“Ngươi ngay cả đứa trẻ mình mang là của ngày nào cũng không nhớ?”

“Tẩu tẩu!” Nàng ta đột nhiên ngồi bật dậy. “Người cứ ép chết ta đi! Ta là một cô nữ, ta nói ra, người tin sao? Từ ngày ta vào cửa, người chưa từng tin ta! Người tra nguyên quán của ta, tra thẻ đồng của ta, tra tay ta! Trên dưới phủ này đều nghe lời người — ta nói gì có ích sao?”

Nàng ta khóc đến không thở nổi.

“Ta không cần danh phận.” Nàng ta nắm tay lão phu nhân. “Tổ mẫu, ta không cần danh phận. Ta sinh đứa trẻ ra, để lại hậu duệ cho Thường gia, rồi ta đi. Ta đến chùa, cả đời không ra ngoài.”

Lão phu nhân ôm nàng ta, nước mắt rơi xuống tóc nàng ta.

“Con của ta…”

Lão phu nhân ngẩng đầu, nhìn ta.

“Khương Chiêu.”

“Mẫu thân.”

“Con viết đi.”

“Viết gì?”

“Hưu thư.”

Thường Ngọc Hành đứng bật dậy.

“Mẹ!”

“Con quỳ xuống!”

“Lá thư này con không viết.” Thường Ngọc Hành nói. “Mẹ muốn viết thì tự viết. Viết xong con cầm đi xé.”

“Con dám!”

“Con dám.” Hắn nói. “Mẹ, con ở phương Bắc ba năm, trên người mười bảy vết thương. Vết nào không phải Khương Chiêu bôi thuốc cho con? Năm nào ăn tết, ai ở nhà bưng bát thuốc cho mẹ? Con xuất chinh ba tháng, hơn một trăm người trong nhà, một ngày cũng không loạn. Hôm nay mẹ muốn đuổi nàng ấy đi chỉ dựa vào một câu của một người sao?”