Ba tôi là người Đông Bắc chính gốc, còn mẹ tôi là một cô gái Thượng Hải đài các, kiêu kỳ.
Họ kết hôn ba mươi năm, thì suốt ba mươi năm ấy, mẹ tôi mắng ông không có tiền đồ.
Cho đến khi công ty của mẹ phá sản, nợ ngập đầu ba mươi triệu, bà chuẩn bị nhảy lầu.
Ba tôi ngậm điếu thuốc, chậm rãi bấm một cuộc gọi.
“A lô, Tiểu Ngô à, công ty chị dâu cháu thiếu chút tiền, cháu xem lo liệu đi.”
Nửa tiếng sau, một người tự xưng là Chủ tịch tập đoàn Đại Nga, dẫn theo cả đội luật sư và ba mươi triệu tiền mặt, xuất hiện trước cửa nhà tôi.
Tôi tên là Chu Vãn.
Ba tôi tên Chu Kiện Quân, người Đông Bắc chính hiệu.
Mẹ tôi tên Hứa Bội Văn, một quý cô Thượng Hải kiêu sa.
Nhà tôi ở một khu chung cư khá sang tại Thượng Hải, căn hộ rộng một trăm tám mươi mét vuông, do mẹ mua.
Chiếc xe trong nhà, Mercedes, cũng là công ty mẹ cấp cho.
Học phí và sinh hoạt phí của tôi, đều do mẹ chu cấp.
Còn ba tôi, công việc mỗi ngày của ông là tưới mấy chậu hoa ngoài ban công, cho cá trong bể ăn.
Rồi ngồi trên sofa, xem phim kháng Nhật suốt cả ngày.
Vì thế, mẹ tôi mắng ông suốt ba mươi năm.
Câu bà hay nói nhất là: “Chu Kiện Quân, cả đời này anh chỉ có chút tiền đồ vậy thôi sao?”
Ba tôi cũng không giận, ngậm điếu thuốc, cười hề hề đáp: “Vợ con ấm giường rồi, còn cần tiền đồ gì nữa?”
Mẹ tôi tức đến trợn trắng mắt, sập cửa bước vào phòng làm việc.
Bà là chủ một công ty thời trang, không lớn nhưng làm ăn luôn khá tốt.
Bà kiêu hãnh, và là quyền uy tuyệt đối trong nhà.
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn cảm thấy ba không xứng với mẹ.
Ông thô ráp, luộm thuộm, nói chuyện đặc giọng Đông Bắc.
Mẹ tôi tinh tế, thanh nhã, từng câu từng chữ đều mang theo âm điệu đặc trưng của phụ nữ Thượng Hải.
Họ giống như trong một bát mì thanh đạm, vô tình rơi vào một tép tỏi sống.
Lạc lõng đến khó hòa hợp.
