Tôi bình tĩnh thừa nhận.
Đầu dây bên kia rơi vào im lặng chết chóc.
Rất lâu sau, dường như cậu ta mới tiêu hóa được sự thật này.
Giọng bỗng nhiên vọt lên, tràn đầy phẫn nộ và oán độc.
“Tại sao! Tại sao dì lại làm như vậy!”
“Cháu làm sai điều gì? Mẹ cháu làm sai điều gì? Từ khi sinh ra cháu đã bị người ta chỉ trỏ, cháu cố gắng suốt bao nhiêu năm, cháu liều mạng mới thi đỗ! Dì dựa vào đâu mà dám hủy hoại tôi!”
“Dì đã hủy hoại cả đời cháu! Con đàn bà độc ác!”
Cậu ta gào lên trong điện thoại như một con thú bị thương.
Tôi lặng lẽ nghe.
Cho đến khi tiếng gào của cậu ta biến thành hơi thở nặng nề.
“Nói xong chưa?”
Tôi hỏi.
Cậu ta sững người, dường như không ngờ phản ứng của tôi lại lạnh nhạt đến vậy.
“Hứa Thiên Vũ,”
tôi nói từng chữ một, giọng rõ ràng truyền vào tai cậu ta,
“cháu không làm sai điều gì. Cháu chỉ là từ khoảnh khắc sinh ra đã hưởng thụ những thứ vốn không thuộc về mình.”
“Cuộc sống sung túc của cháu những năm qua, ngôi trường trọng điểm cháu học, căn nhà lớn mẹ cháu ở, từng đồng tiền đó đều là lấy trộm từ con gái tôi.”
“Con gái tôi mười lăm tuổi đã biết mình có một đứa em trai cùng cha chỉ nhỏ hơn một tuổi. Nó không dám nói với bạn học về bố mình, không dám dự họp phụ huynh. Những tủi thân nó chịu suốt bao năm qua, cháu biết được bao nhiêu?”
“Cháu không sai. Cháu chỉ đang thay cặp cha mẹ không biết liêm sỉ của mình, trả món nợ họ đã thiếu suốt hai mươi năm mà thôi.”
“Cháu…”
Cậu ta bị tôi chặn họng đến không nói nổi một câu, chỉ còn phát ra tiếng thở dốc tuyệt vọng.
“Cháu không cần cảm thấy bất công.”
Tôi nhìn ánh đèn của hàng ngàn ngôi nhà đang dần sáng lên ngoài cửa sổ, nói câu cuối cùng.
“Cháu đã hưởng hai mươi hai năm cuộc đời ăn cắp. Bây giờ chỉ là hóa đơn đến hạn.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Không quan tâm đầu dây bên kia sẽ sụp đổ hay phát điên ra sao.
Tôi chặn số này, rồi tắt máy.
Quay đầu lại, Hứa Niệm đang đứng sau lưng tôi, nước mắt đã ướt đầy mặt.
Nó không nói gì, chỉ bước tới ôm chặt lấy tôi lần nữa.
Lần này, lòng bàn tay nó ấm áp.
09
Cuộc điện thoại của Hứa Thiên Vũ giống như một viên đá ném xuống mặt hồ.
Trong chốc lát phá vỡ sự yên tĩnh, nhưng rất nhanh, gợn sóng tan đi.
Tôi và Hứa Niệm không ai nhắc lại chuyện đó.
Tôi đi vào bếp, buộc tạp dề, lấy từ tủ lạnh ra sườn heo tươi và bắp.
Hứa Niệm cũng bước vào giúp tôi rửa rau.
Dưới ánh đèn ấm áp, bóng hai mẹ con chúng tôi đan vào nhau, căn bếp nhanh chóng tràn đầy hương thơm của thức ăn.
Không có sơn hào hải vị.
Chỉ là một bát canh sườn nấu bắp đơn giản và một đĩa bông cải xanh xào.
Chúng tôi ăn rất chậm, cũng rất yên tĩnh.
Bữa cơm này là bữa ngon nhất tôi ăn trong hai mươi năm qua.
Sau bữa tối, hai mẹ con cuộn mình trên ghế sofa xem một bộ phim cũ.
Hứa Niệm tựa đầu lên vai tôi, giống hệt khi còn nhỏ.
Ngoài cửa sổ là ánh đèn rực rỡ của thành phố.
Trong nhà là sự bình yên tĩnh lặng.
Tôi nghĩ cơn bão đã qua.
Cho đến mười giờ tối, điện thoại của tôi lại vang lên.
Lần này người gọi hiển thị là mẹ tôi.
Tim tôi khẽ thắt lại.
Một linh cảm chẳng lành dâng lên.
“Mẹ.”
Tôi nghe máy.
“Lâm Vãn! Con rốt cuộc đã làm chuyện tốt gì vậy!”
Vừa kết nối, giọng the thé của mẹ tôi đã đâm thẳng vào tai, đầy chất vấn và giận dữ.
“Anh con vừa gọi cho mẹ! Bây giờ bên ngoài đồn ầm lên rồi! Nói con đem chuyện Kiến Quân ngoại tình trong hôn nhân làm ầm lên tới Ban Tổ chức, còn thuê luật sư đòi ly hôn! Con có điên không! Con làm mất sạch mặt mũi nhà họ Lâm rồi!”
Giọng bà rất lớn.
Ngay cả Hứa Niệm bên cạnh cũng nghe rõ.
Tôi cầm điều khiển, tắt tivi.
“Mẹ, người mất mặt không phải con.”
Giọng tôi lạnh lẽo.
“Không phải con thì là ai! Đàn ông ở ngoài phạm chút lỗi, nhà nào mà chẳng có! Con nhịn hai mươi năm rồi, sao bây giờ lại phải làm ầm lên khắp nơi! Con không thể nhịn thêm chút nữa sao? Con cũng từng này tuổi rồi, ly hôn rồi người ta nhìn con thế nào! Nhìn gia đình chúng ta thế nào!”
Nhịn thêm chút nữa?
Ba chữ đó như một con dao rỉ sét đâm thẳng vào tim tôi.
Hai mươi năm qua, câu tôi nghe nhiều nhất chính là ba chữ đó.
Cha mẹ tôi, anh chị em tôi, thậm chí cả người nhà Hứa Kiến Quân.
Tất cả đều nói với tôi, nhịn một chút thì sóng yên biển lặng.
Nhưng thế giới của tôi từ lâu đã sóng gió ngập trời.
“Nhịn?”
Tôi cười lạnh.
“Mẹ, vì sao con phải nhịn? Nhịn đến khi ông ta dọn sạch tiền trong nhà đi nuôi con riêng bên ngoài? Nhịn đến khi đứa con riêng đó công thành danh toại, dẫm lên đầu con gái con?”
“Con nói bậy cái gì!”
Giọng mẹ tôi lại cao hơn.
“Kiến Quân sao có thể đối xử với con như vậy! Nó mỗi tháng cho con nhiều tiền sinh hoạt như thế, còn giúp anh con sắp xếp công việc, giúp cháu con mua nhà! Nó đối với nhà mình còn chưa đủ tốt sao? Con còn không biết đủ gì nữa!”
Trái tim tôi lập tức lạnh đến tận đáy.
Hóa ra họ đều biết.
Họ hưởng lợi từ những “ân huệ” mà Hứa Kiến Quân đổi bằng nỗi đau của tôi.
Sau đó lại khuyên tôi rộng lượng, khuyên tôi nhẫn nhịn.
“Mẹ, việc ông ta giúp anh con sắp xếp công việc, giúp mua nhà, dùng đều là tài sản chung của vợ chồng con. Đó là tiền của con.”
“Con… con đúng là đứa con bất hiếu! Con nói chuyện với mẹ kiểu gì vậy! Chúng ta nuôi con lớn như vậy không phải để con ích kỷ như thế, không nghĩ đến nhà mẹ đẻ!”
“Con ích kỷ?”
Tôi tức đến bật cười.
“Con vì thể diện của các người, vì cái gia đình nực cười này mà làm con ngốc, làm con rùa rụt đầu suốt hai mươi năm! Bây giờ con không muốn nhịn nữa thì thành ích kỷ? Mẹ, trong lòng mẹ, thể diện của mẹ và lợi ích của anh con còn quan trọng hơn hạnh phúc cả đời của con gái mình sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Vài giây sau, mẹ tôi gần như khóc.
“Vãn Vãn, nghe mẹ khuyên đi, đừng ly hôn… con mềm mỏng với Kiến Quân một chút, nó sẽ tha thứ cho con. Niệm Niệm cũng lớn rồi, nó không thể sống trong gia đình không trọn vẹn…”
“Đủ rồi.”
Tôi cắt ngang bà.